2012年8月16日 星期四

中国的冯唐和美国的乔布斯

美国好奇号登陆火星后,开了个新闻发布会,工程师们坐成一排,兴高采烈的接受记者采访,主发言的那位,牛仔T恤,头发蓬松,还有唏嘘性感的胡渣子,就那么轻松自如的回答提问---当然,某些人也可以认为随随便便,不修边幅,但我喜欢这种感觉,这种自由的感觉,我现在努力学习、工作、赚钱,都是为了有一天,可以自由自在,做一些创造性工作,逃避掉一切重复性的机械的劳动。


自恋的人都是互相鄙视的,乔布斯死之前,我是个果黑--虽然,我和太太都用Mac Book,iPod,iPhone,iPad.但我一直对这些产品骂骂咧咧:导文件太麻烦,太封闭,华而不实......后来这样的抱怨越来越少,我越来越“苹果化”,然后,忽然有一天,乔帮主归天了。那天一大早得知这个消息,还是突入起来的颇为伤感了一阵子,自恋的人都是互相鄙视的,直到一方死去的时候。


满大街都在谈论《乔布斯传》的时候,我留意了一下,很少有人谈论该书第一章之后(有的甚至没超过前100页)的内容,和菜头杜撰了几条读后感甚至获得了成百上千心有戚戚感同身受的转发,不能不觉得这世界上充满了自恋而虚荣的人。


乔布斯就是个自恋而虚荣的人,同时也符合了另一定理:偏执狂才能牛B到底。把自恋和虚荣发挥到了极致。于是升上天国供人敬仰,千百年后,让人怀念。而其它自恋而虚荣的人,已经忙着去追新出的iPhone5.。。。


看艾萨克森的《乔布斯传》前,我想先看看这本搞笑的秘密日记,翻开这本书的扉页,2010年4月买的,全书假借乔布斯自述而成,读的时候假定这些话从乔帮主口中说出,即觉得合情合理,又令人忍俊不禁,是非常愉快的阅读历程,一个星期,地铁上的时间,轻松的读完了。


一开始就来了这么一段:
“再重申一下:我英俊潇洒,名震寰宇,才华横溢,我还用钞票擦屁股,我现在明白了,难怪人们都嫉妒我,连我自己都对自己羡慕不已。”
全书围绕乔布斯曾面临的一场官司,写了乔布斯的生活,思考,怪癖,同时,牵出来许多名人:乔布斯的密友Oracle的总裁埃里森,U2 主唱波诺,小野洋子,斯皮尔伯格,布兰森,迈克.杰克逊等等,顺便连这些名人也涮了一把。


玩笑归玩笑,虽然笔法戏谑,作者还是写出了不少“内幕”,毕竟,概述作者是有十几年经验的科技记者。大致上一些事实是存在的:政客和大公司总裁之间微妙的关系,乔布斯研发新产品的过程,乔布斯神神叨叨的禅与修行。


关于修行那一段儿,真是笑死了,据说,乔布斯远走印度跟随一个已经得到成佛的高僧修炼,该高僧其实是美国一个心理学教授,忽然有一天抛家别业去了印度,并修成正果,引得美国众精英跑去追随,丫们每天在一堆石头上坐着,高僧开始胡说八道,有时一句都不说,总之无论如何,大家都似乎领悟了的样子,终于三个月过去了,乔布斯跟着上师去了他的家,结果上师的家雍容华贵,吃的都是山珍海味,完全不吃素,在诧异中吃过饭,导师就着一盆清水,给乔布斯剃度,当时小乔热泪盈眶的问:师傅,我明白了,我有慧根,我被选中了,是吧?


老和尚哈哈大笑说:屁~,因为你头上生虱子了,我不能让你带着一头虱子回美国。小乔恼羞成怒说:我早看透你个老骗子了,这就出去揭发你。
上师说:你读过尼采没有?小乔说,我读过了,
读过你来这儿扯啥那?你可以揭发我,不过你去试试,谁会信你?
小乔无语了,接着禅师就告诉他其实你已经学到了你 要的东西,他说,
你学到的,就是人们渴望得到生命的意义,他们会不惜一切去得到它,你看看自己是怎么来的就知道了,看看你经历的磨难吧,看看你周围的美国人吧,这是这个星球上有史以来最富有的国家,但同时也是经历最多苦难的国家,没有人感到幸福。这到底意味着什么?人么开着豪华轿车,住着宽敞的房子,吃着珍馐美味。但这些都没用,人们还是要去教堂,还是要去看心理医生,还是要酗酒,还是要吸毒。还有一些像你一样的人,他们抛家舍业来到了印度。然而这里也没有他们要找的答案,你今天已经发现了这一点。
这很好,这是学到真谛的第一步。让我来告诉你一点。美国是靠商业发展起来的,这也是美国所擅长的。有人想要通过某种方式创造出物质的东西,并赋予它宗教的意义。我不知道如何实现这一点,但这将会实现,并且需要实现。
“
左手是信仰,右手是物质,这两者结合起来,做什么都能成功。
这段上师的长篇大论又何尝不是一语中的?


还有他对其它几个科技公司的嘲讽:
每次我来洛杉矶都有这种感觉,这些人就像比尔.盖茨,即便你当场揭穿他们的骗人技俩,他们也不会向你道歉。相反,他们会想别的法子继续行骗他们干这个的确拿手,因为过去几十年,他们一直在干这个。但是他们最厉害的地方不在于他们的狡猾和聪明,而在于他们有机会展现自己的厚颜无耻。他们就像是那些偷老太太钱包的败类。这件事根本不难做,关键在于谁肯去做。在音乐界和电影界,他们已经横行霸道了多年,以至于他们不知道还有什么别的做法。


好了,这些一针见血的论断,假借乔布斯的口讲出,更有说服力,就是本书除了看热闹之外的”门道“,在本书中还有很多,不再一一摘抄了。
接近真实的乔布斯可能要等看了艾萨克森的《乔布斯传》才能知晓,本书中的乔布斯,是他诸多精神幻像中的几个:自恋狂,天才设计师,多愁善感的老文青,爱搞恶作剧的理科男。看上去他甚至有点令人讨厌,但我还是那句话:作品说明一切,正如本书中的乔布斯见人就说的那句对白:你难道不知道我是谁吗?告诉你,iPod是我发明的哦。
有这么一件艺术和工业完美结合的产品,一家信仰和物质结合的公司,老乔的确有资本如此吹嘘--虽然我们都知道这是没有讲出口的”秘密日记“,这也是我喜欢美国人之处:因为他们足够自信,所以从不介意自嘲,哪怕是那种最阴损的自嘲。


然而,看完这本书后一星期,我惊奇的发现,有个中国人也写了这样的日记,只不过不是秘密日记,也不是由他人杜撰,而是传主本人,严肃认真,面不改色的亲自书写的,请大家记住他的名字,冯唐。

2012年8月15日 星期三

转 如果共和党想胜选

美國與世界:如果共和黨人想勝選 367

要跟奧巴馬競選有兩種做法,較量治國之道或較量意識形態。對手可以批判他的政績,要不就批評他的理念。
批政績可以單刀直入:他創下美國最糟的復蘇紀錄,失業率連續四十二個月超過百分之八,經濟成長減緩,導致美國負債又增加五萬億美元。
要批奧巴馬的意識形態也不難,只要挑他在羅阿諾克市對小企業主的發言即可:「那不是你建立的。」奧巴馬用嘲弄的語氣反問聽眾,你以為自己的聰明才智和血汗是事業成功的原因?經營有成不是你的功勞,應該歸功於興建公共建設的政府,如果沒有基礎建設,你將一無所有。
這就是美國想要的治國哲學嗎?
美國是中間偏右的國家,保守派約為自由派的兩倍,從意識形態來競爭,不但能吸引選票,還能解釋政府失職。奧巴馬的意識形態及其施政,充份說明這四年來的失敗。
甚麼施政方案呢?奧巴馬上台之初列出大膽的施政方針,他宣稱美國危機有系統的肇因,需要從根本改變,他來當總統就是為了要推動改革,因此簽署了諸多法案。
首先是八千三百一十億美元的振興經濟方案,號稱能「再投資」美國,並把失業率壓到百分之六以下,我們清楚現在的失業率,至於投資呢?甚麼都沒有。
第二是健保制度大改革,目標要削減暴增的健保支出。他說:「簡單來說,健保問題就是財政問題。」然而美國國會預算處卻指出,奧巴馬健保改革會在未來十年內額外增加一萬六千八百億美元的支出。可能產生難以預料的後果:讓企業更不想僱用員工或進一步擴張,並使數萬億美元原本能用來投資的民間資金閒置。
奧巴馬承諾改革的第三部份是能源。他想用減碳方案,擴增聯邦政府權限,包括駁回興建從加拿大油砂產地進口石油的基斯頓( Keystone)輸油管,讓中國人去用這些油砂資源,以及全面喊停墨西哥灣鑽油計劃,結果聯邦法官都看不下去,認為嚴重違法。
這些就是奧巴馬的施政,因為不得民心,他自己都很少提及。
理念很重要。二○一○年的中期選舉是一九八○年以來美國最具意識形態爭議的選舉,而選民用選票否決民主黨,不准他們繼續擴張政府權限、政府支出與政府干預。
現在變得更糟。努力建立家族事業、開個小餐廳,想要行醫的人,顯然不樂意聽到居然有人宣稱他們的成就,都是政府造橋鋪路的功勞。
前民主黨總統參選人杜卡基思曾在一九八八年說過一句名言:「選舉重點不在意識形態,而是能力。」杜卡基思輸掉了選戰。如果共和黨人想勝選,奧巴馬那句「你的事業成就不是你的功勞」,必須牢牢掛在奧巴馬的脖子上,直到投票那天。保守派想要獲得連續第三次的夏季大復興,不只要攻擊奧巴馬的無能之處,也要攻擊奧巴馬腦袋裏的東西。正是這些「政府優先」的理念造成了這些經濟與政治的政策。
打擊這一點,就能贏回白宮。
柯翰默 Charles Krauthammer
《華盛頓郵報》專欄作者

2012年8月11日 星期六

转 李怡社论

七月中旬,廣州出版的《新周刊》以全本篇幅,出了一個台灣專號,總題是:《台灣最美的風景是人》,主線是介紹台灣的人情味和對人的友善,他們談到在台灣問路得到善意的感動,總編輯封新城說「在說國語的街頭,我們很少能有這樣卸下防備的時候。」說國語的街頭,自然指大陸。
早兩個月,大陸青年作家韓寒台灣行之後,在他的博文中談到台灣人的友善和為他人着想,使在大陸生活慣的他甚至一度懷疑他們的動機。他說他感到「非常失落」,失落於「在我生存的環境裏,前幾十年教人兇殘和鬥爭,後幾十年使人貪婪和自私,於是我們很多人骨子裏埋下了這些種子;我失落在我們的前輩們摧毀了文化,摧毀了傳統的美德,摧毀了人與人間的信任」。
《新周刊》副主編蔣方舟說,很多大陸人讚揚台灣,台灣人都自覺承受不起。她說,大陸人對台灣愛之深,有多少是對自己的恨之切?
「台灣最美的風景是人」,相對來說,大陸最醜的風景也是人。
《新周刊》總主筆蕭鋒今年一月在他的網誌記台灣行,在讚美台灣社會的人文風景之餘,他談到台灣人越來越不認同做中國人,是因為「中國把中國人這塊招牌給弄臭了」,小悅悅被車撞倒而18途人視而不見絕非個別事件,「各種道德淪喪的事情在中國早已層出不窮,如包二奶、公器私用、扶摔倒老人被告。還有地溝油、三聚氰胺奶、瘦肉精等眾多食品安全問題,相信你已經充耳不聞了。」開放大陸人到台灣旅遊後,大陸人的人文風景也在台灣展現,「台北故宮博物院變成了吵鬧的夜市;大陸旅客無視禁煙的標示在禁煙區吸煙;……為了搶奪阿里山小火車座位,兩團大陸旅行團在車站月台大打出手。」
台灣與大陸的人文風景不同,相信香港去過兩地旅遊的人都有印象,毋須細說了。筆者想說的是,二三十年前,情況並不是這樣的。那時台灣剛開放人民可去大陸探親旅遊,相對大陸當時的窮困,台灣經濟好太多了,許多台灣人去大陸,不僅有優越感,還擺出財大氣粗的架勢。有報道說,台灣人在大陸車站禁煙區的「吸煙罰款五元」的牌子下,一邊抽煙一邊說,「我拿一百塊出來就可以抽二十次啦」,情況一如現在大陸暴發戶遊客在台灣的所為。那時台北的交通也無序,筆者1988年初訪台北,在斑馬線前都不知道怎麼過馬路,因為所有車子都不會在斑馬線前停下來。那時興起的國會打架更是聞名世界。
為甚麼那時會這樣?而現在又有這麼大的改變?
因為那時的台灣還沒有脫離威權時代,從五十年代起,台灣小學所有作業本的封底都印有兩行字:「當個活活潑潑的好學生,做個堂堂正正的中國人」,國民黨的黨國教育大舉宣傳愛國(中華民國)、反共、台灣人是中國人,使一般人認為這些觀念「天經地義」,是品德中第一性的,公民道德從屬於愛國。當他們以中國人的身份到大陸,在貧苦大陸人民面前自然有優越感。

接下來是台灣二十多年的民主化,這一脫胎換骨的改變,使台灣人的公民意識漸漸取代了國民意識。對一個公民的權利義務、對所生活的土地的關愛、對個人的社會責任的認知自然增長,取代了威權時代愛國即愛政權的觀念,一個與人為善的社會就是這樣形成的。
在中共建政初期,黨的絕對權力還沒有真正樹立,社會的公民道德、人文風景也是不差的。今天大陸社會的道德淪喪,正是前30年的唯權是尚及後33年唯權加唯錢是尚所造成的惡果,而唯權與唯錢的價值觀又是以愛國的名義包裝起來的。
在中國極權政治的國民教育下,孩子不是快快樂樂地學習,而是被教導「紅領巾,是國旗的一角,是烈士們用鮮血染紅的」,自小就學習革命和流血。為了國家,為了領袖,殘酷鬥爭、無情打擊都是正確的,父母子女夫妻等天性都服從權錢鬥爭的需要。曾參加過六七暴動的民政事務局局長曾德成在接受《六七暴動》一書作者張家偉訪問說:「六七事件是愛國抗爭,歷史應該作這樣評價」。因此,如捷克作家米蘭.昆德拉( Milan Kundera)所說,這是在愛國的名義下殺人放火。對接受極權主義國民教育的人來說,為愛國而殺人放火是理所當然的。
大陸有見識的年輕一代,如韓寒、蕭鋒或《新周刊》一群,已看透極權政治之下的國民教育造成的社會惡果了,香港還要推行這種教育嗎?
李怡

2012年8月10日 星期五

黄书阅读指南

冯唐的<不二>出版后,我买了本来看,其差无比,原来他喷完青春/大学那点儿所谓残酷物语后,就再也没啥货了,人过四十开始顾影自怜.而且,最令人气愤的是,他居然号称自己在写黄书----这也太侮辱"黄书"了.兄弟百忙之中拔冗为大家写这个黄书欣赏指南,实在是忍无可忍,不写对不起天地良心.
在本文中,我将尽力少发议论,让事实说话.告诉大家什么是真正的黄书,以及如何鉴别一本优秀的黄书,如何从作者遮遮掩掩中发现一颗荷尔蒙迸发的永葆年轻的春心.
其一,和真枪实战一样,最重要的是前戏,一场完美的性爱,从早晨约会的一通电话已经开始了,接下来的晚餐气氛,晚餐后的电影是否合适,房间的灯光,一颦一笑,每一句话,每一口呼吸,都是为达高潮的重重铺垫,缺一不可.黄书也是如此.用葛优的话说:别以为光不要脸就行了.A片没有三级片好看,也是同样道理,情节是很重要的.到达那些露骨动作之前,是否做了足够的前戏,事情的发生是否是发乎情而水到渠成,自然而然.
其二,黄书大致分为两类,一是为黄而黄,这种黄书写出来就是为了挑动情欲性欲,让读的人"鸡巴为之一颤",两眼冒火.恨不能****(此处少儿不宜,略去);
我看过的大部分黄书,都不是这种,涉黄,大部分情况下黄书只是故事情节的发展必然,或者寄托了作者重重不可告人的其它目的,例如<1984>和王小波的小说,无论用来写统治与被统治,用来写政治隐喻,性爱,都是一把利器.因为孔子和耶稣都说过:食色性也~因为吃太过普通,所以大部作家采用性来表达人性---任何人性.
以下是小弟二十年来,看过的黄书,或者涉黄书,阅多天下黄书,胸中自然坦荡.让文字说话,什么是坦荡,什么是猥琐,那些是湿漉漉的饱满的感情,那些是沾沾自喜的无聊炫耀.大家自己判断.
<白鹿原>
这是我个人认为中国最有资格获得诺贝尔奖的小说,具体的观感,我已经写过.今天抽出这一段,这是非常长的一个段落,一气呵成,陈忠实大大曾经很谦虚的说,不会写女人,可他在白鹿原里写的女人,个个活灵活现.涉黄段落也写的非常有水准,同类作品还有曹乃谦的<到黑夜想你没办法>,书中写了不少男人的第一次,还有许多洋溢着粗野原生态气息的偷情,乱伦,自渎(女性).但我必须强调,这是本伟大的小说,穿插其中的这些场面,作用是令它更丰富,真实.
<雍正皇帝>
二月河老师和陈忠实老师说过同样的话:我不会写女人.
不过二老师说的是实话,整个帝王三部曲,写了不少女人,但千篇一律,连说的话都差不多.但二老师写帝王正事儿的同时,插了不少当时的青楼妓馆,瓦舍勾栏,这些描写差强人意,大都是从明清那一大批黄书里化用而来的,没什么新意,下面这两段,一是才子佳人,二是团体群P描写,这类书籍,如果想看这些描写,有一本清朝禁毁小说,如<僧尼孽海><灯草和尚><春染秀塌>等,比这露骨也比这多,当然,他们都是化的<金瓶梅>,鉴于这些书并未正式出版,我就不截屏了:

<为人民服务>是个黄色中篇,也是我近几年看过最好的黄书,写过读后感的.
这篇文章最能体现政治与性的结合,在那个年代里,二人以毁坏毛像作为爱的誓言和忠贞表现.其性描写也惟妙惟肖,作者好像荒木经惟,拎着个相机近距离拍摄了酣畅淋漓的情形.和荒木经惟相比,你要相信你的想象力是大师中的大师.给个福利,全文这里:
(http://www.sb945.com/wz/115/a115938/)
王小波写的性,是最干净无邪的,例子我也不会再举,他写的性,大部分情况下是一种反抗,如他接受访问时所说,挑战禁忌,性爱是禁忌的,智慧是禁忌的,有趣是不被接纳的,于是我就努力去写这三类东西.李银河问他你为何不写爱情,这么美好的东西.王小波是写过美好爱情的<地久天长>就是一个美好的柏拉图式的纯美之爱.我至今还记得伤心过去,那强而有力的结尾,我们收拾好东西离开了小红的房间,走向自己的生活.
把王小波的书当黄书看的人,实在是抱着金碗却去要饭.
同类的书还有奥威尔的<1984>,我看第三遍时,才注意到其中的爱情描写(前两遍完全被那种可怕的气氛给镇住了,心惊胆战的看完.),奥威尔虽然写了这部反乌托邦式,甚至可以说是"革命性"的作品,但他对女人的了解非常细腻入微,在他笔下,的确是自由女性,引领人类飞升.
把奥威尔列在这儿,纯粹是举例说明,这件事在任何作品中基本上都是不能缺席的.

高行健的作品中,性描写和思想表达是纠缠在一起的,结合的非常紧密,当他获诺贝尔奖时,2000年,我还看不懂他的作品,后来我买了一套<一个人的圣经><灵山>来看,<一个人>已经完全能看明白了,灵山,我现在也没看懂.高行健的写法是直来直去的,他在诺奖演讲时的标题是<真实,是一个作家的伦理>,我就是根据这篇讲词,看懂了一个人的圣经.

好了,高级货差不多讲完了.
低俗的,大家应该去请教,<陈皮皮的斗争>总顾问,泡澡时都不忘用tt包着手机看书的黄阿狗大师.我就不再截屏,权且存目吧,江湖流传这么久,能看的大概也就:
<曼娜回忆录>(又名 少女之心)
<性启蒙女老师>
<东北大炕>
<陈皮皮的斗争>
介于两者之间的,是王朔老师,慕容雪村老师.冯唐老师属于两头不到岸,既不黄,也木啥思想.硬装着有思想,硬充黄书.不截图,不举例,简单说,当他在文中写出"J8"二字时,基本上已经宣告了全书的失败,你看以上各个名家,哪个用了这个词?
写这么长一篇,我想说的是以上我截图的这些书,我全都看过,而且不止一遍,就算你是想看点儿黄的,也要保持阅读习惯,并且要有耐心,一本通篇咸湿的小说,不值一看,想必如天天大鱼大肉一般,你也无法消受日复一日.
鲁迅说看红楼梦,年轻人看到爱情,猥琐人看到淫荡,毛主席看到阶级斗争,著名的古代书评家东吴弄珠客(魏子云考证说就是冯梦龙)在《金瓶梅序》中说:“读《金瓶梅》而生怜悯心者菩萨也,生畏惧心者君子也,生欢喜心者小人也,生效法心者禽兽也。”
读了我这篇导航,大家该干啥干啥吧.

======

以上作品均为正常出版物,在网上大概也都能找到电子版,这里不是下载地址,是我的广告位

2012年8月8日 星期三

诗意生活,职业倦怠,中年危机

豆瓣上前几天有篇文章《穷B就别去古镇》了,有点儿针对喜欢拍照远足的文艺青年,不过我觉得最后那段电台DJ和call in听众的对话,还是很有道理的。主持人说,你应该多去逛逛商场,别一有时间就去名山大川拍照了。

我有过几年的蛰伏时光,那时我在东莞,03、04年时,东莞非常混乱,每天都有同事被打劫,我一个宅男偶尔出去都看到过好几起光天化日按翻抢劫的活生生场景。每个月都能看到枪毙人的告示。但东莞每天的惊心动魄好像和我无关,我生活在电脑和一架书里。我还记得那时我沾沾自喜于自己的状态,写Email给朋友说,我生活在我愿意生活的任何地方。

我也不是完全不出门,周末也会骑着自行车出去,但一般都是直奔唯一的两家书店,买了书就回来了,猪门酒肉臭,路有冻死骨神马的,我全不关心。

这样的日子颇有几年,然后因为叶卡同学,去了上海,在上海呆了一年多,来HK。
在上海时我已经很少逛书店了,也很少再呆在电脑前看呀看,写呀写,经常陪叶卡同学逛街,逛商场,看电影,吃饭,有段时间,我完全没上班,呆在家买菜做饭,等女友下班,那段时间我反思了自己过去的生活---那的确是一种生活,可能还是一种看上去很牛B的生活,但我想,除非是卡夫卡,佩索阿这样的天才,这种生活貌似很自洽,但会越走越窄并无法持续的。连岳最早在南周开我是鸡汤专栏时,发现书信问答是活的可以永远持续下去的创作。决定辞职做自由撰稿时,一直保留了这种方式,像是一扇窗,开启整个世界。

我觉得自己不是孤独的天才,更热爱真实的生活,而且不过一过还真不知道,我有种能力可以把柴米油盐什么的琐碎烦恼化为无形,而把生活中更富诗意的事件(比如一起聊天散步,一起读书看电影)突出出来,以至于给自己和对方都造成一种错觉:生活中那些琐碎的烦恼是不存在的。这种我现在称为”错觉“的,不过是参照普通生活而言,于我们而言,我希望这不是错觉,而是正确的感觉--生活本该如此,现实再坚硬,人也应该拥有诗意的世界。

这种诗意的世界并不等同于去远足,去拍照,去各种小清新,而是一种达观开放的生活态度。
各种看上去颇具诗意的生活,实际上可能就好象汪国真的诗,貌似很有诗意,其实”表情做作,略嫌浮夸“,骗骗别人,骗不了自己。

找不到生活的诗意是很可怕的,人生,事业,没有源头活水,也许忙忙碌碌,营营役役,一时间没什么感觉。但我觉得职业倦怠和中年危机都是这么诞生的。

职业倦怠大家都不陌生,我觉得之所以产生就是因为工作没有了开放性,没有了挑战,开始重复。

中年危机也是生活越走越窄所致,生活开始重复的时候,觉得缺乏诗意--其实这时候很可能已经不知道什么是诗意了,觉得找个年轻漂亮的小姑娘调调情睡睡觉,和老婆玩玩猫鼠游戏就挺刺激的,好过平淡如水的日复一日。看上去丰富,未必就开阔,夜店、名牌、各种伙伴热热闹闹,未必不存在危机。

事业亦是如此,我前面写过判断自己喜欢一个行业的方法--看自己想不想做到高层。前同事和我争论说,他不想做到高层,但不能因此就说他不喜欢写程序,他喜欢写程序,并愿意写一辈子。

我说,你现在才写了几年,离一辈子还很远,向前发展写个四五年就自然有新的想法,会想去创造,自己做个新产品出来,实现自己的想法,你需要更多的人,更多的钱,需要管理统筹,也许你仍喜欢写程序,像Bill Gates,做到总裁也可以每天写一小段程序,但你会发现只有做到高层你才可以实现自己的想法,才可以做自己喜欢做的。

像那个故事里主持人和call in听众的对话,安于现状,旅游拍照,看看书,写写东西,与世隔绝,也是种生活方式,貌似远离了金钱铜臭;沉溺于某种热爱以为可以安度一生,我现在不敢确定,这或者不是一种随遇而安知足常乐的生活,更像是一种惰性使然,而且人们总有一天会发现这种停止生长的生活是过不下去的。

2012年8月6日 星期一

真实的诗意

2000年,我在学校一个号称很先锋的“书吧”观摩了贾樟柯的《小武》,那时的我,正是心比天高命比纸薄的年纪,这部DV电影那粗粝的感觉,原生态的长镜头深深的震撼了我,当影片去到结局,小武因为失恋于一个洗头房的姑娘而心烦意乱,终于失手被擒,绑在街头电线杆儿上供人观摩,恍惚间,我以为回到了家乡那个小县城。


那时的感觉恍恍惚惚,觉得这样的电影好,又觉得木啥求意思,不就是每天发生在身边的事嘛,不就是我们的生活,有啥求好拍的,值得搬上荧幕?后来看了贾老师的《站台》,三个多小时,漫长又惆怅,结束时非常伤感,虽然一样镜头写实粗糙,但北方的天空下,一群带着乡土气质和艺术气息的小镇青年,一出出街头表演,自然流淌出了诗意,真实中自有诗意。


《神探亨特张》也是这种感觉,尽管有些对白略显做作,但考虑到北京是一个的士司机一出口都是公知范儿的地方,这也就很自然了。电影在镜头晃动中结束了,抛开片中这些票友们不谈,这部电影也流淌出真实的诗意,让人伤感。


这部电影令我想起去年看的一本新时代的农村调查报告《中国在梁庄》,这本书也是展示真实的,真实的农村,是一个互害社会,想不到真实的北京也是,回头想想,这部电影里那些小偷骗子,个个都很可恶,专拣“弱势群体”下手。但当你了解他们的故事,又个个都可怜。表面上,电影似乎是主旋律的(也因此通过了审查?),但表现出的北京是如此的真实,令人感到压抑和焦虑。可能我们见惯了一个灯火阑珊,窗明几净的北京,山寨的硅谷,山寨的CBD,山寨的小资儿。如今,真实的北京浮现眼前。当第一缕阳光照在CBD时,一群年轻人像插秧一样娴熟的把小广告贴满了地面。当夕阳西下,一群清洁工又艰难的喷上清洁剂将它们铲除,冲洗干净地面。


这让我想起陈果的电影(回归三部曲,《去年的烟花特别多》《香港制造》,《细路祥》,《香港有个好莱坞》),在HK生活这一年,我觉得陈果镜头下的HK才是最丰富的,最真实的。而我们看到的警匪片儿,三级片儿,搞笑时装片,根本就不是HK。陈果抓住了这种感觉,许鞍华并不是上海人,却在《姨妈的后现代生活》中抓住了上海的感觉。


另外,我觉得这种电影不必去高档的院线看,越是简陋越有感觉,就像你听周旋的《天涯歌女》,不用什么高级音响,略带干扰噪音的收音机感觉是最适合的。

2012年8月4日 星期六

大话西游,解构,后现代主义,咪蒙

 

看完这本书,我忽然想起初中时背过一篇古文《冯谖客孟尝君》,依稀记得几句:长铗归来兮,食无鱼。然后就有了鱼,长铗归来兮,出无车。于是就有了车。
现在我想起这段,觉得好搞笑啊。
一个穷鬼,人家请你来,管你吃,管你住,你还要吃鱼,要配车。


当然《冯谖客孟尝君》要告诉我们的是,什么样的人都得储备一些,人一生难免要用到鸡鸣狗盗之徒。不过想起这个场景,还是觉得搞笑。
这种搞笑的感觉是真实的,因为这件事很荒谬,装B才可以展示自己的才华,被人发现。


和大部分人一样,我是在《独唱团》上看到咪蒙的第一篇做品的,那一期独唱团,我能记住的,只有这一篇了。几经辗转从深圳带回这本书,叶卡同学翻了几篇说,你为啥要买这本书啊,这些段子,你平时不也能讲嘛。我暗爽了一秒钟,然后故做谦虚的说,还是有一些我不是很了解的嘛。


这就是我喜欢这本书的原因之一---因为和人聊起,我平时也是这么讲历史人物,历史事件的。不是我有什么“后现代主义”思想,不是我懂得什么“解构,重构”,只是我觉得这样讲更容易明白,更有趣,甚至,可能更接近真实,甚至,这就是我读历史,读古文时不可告人的真实想法。
我们用这本书带给我们的视角去看一看历史,究竟哪个更真实?


就像我上面提到的《冯谖客孟尝君》,迄今为止,存有的记录就是那一篇文章,读一读,想象那个场景,把那些宏大和“以史为鉴”放一边儿,这难道不是一个装B犯成功上位的励志故事吗?

想一想李白,他那些拍马屁的文章写的也很优美,这又如何?人不止一面,我们的老师,我们的教育却要把所有历史人物都压成纸片儿,并贴上忠奸。
通常我们把《大话西游》作为一个后现代主义的经典,作为打开“恶搞”、“穿越”的钥匙,它解构了《西游记》,把齐天大圣、唐僧八戒全部“卸妆”,请下神台,给了很多人一种新启蒙:用游戏的心态去看沉重的历史。其实这在HK几乎可算是传统--港片的唯一特点大概就是“解构”,解构一切经典。


然后,就出了很多跟风派(像爆笑三国Flash之类),坦白讲,这种跟风派很Cheap,直白的说就是下贱,拿庸俗充通俗。无可观处。
解构不是易事,摧毁经典甚至难过创造,需要有和比经典更深的功力。(所以,我花了不少时间看本书后面的参考书目,直至看到了《王小波全集》赫然在列)
咪蒙做得很漂亮,在这部充斥着“花美男”,“装13”,“跨省”,“人肉”,“文化超女”,“你懂的”。。。等网络热词的背后,是对史料扎实的掌握以及一颗快乐的心--谁说这不是史观之一种?有人看了三观碎一地,有人却可以建立起更完整的史观。


世界上有很多好书,有些书告诉你事实,使人增长知识,有些书给你启发,让人情感更加丰富,而咪蒙的书,让人快乐,单纯的快乐和思考的快乐都有。现在好像很少有人写书是为了让人快乐了(我记得2010年巫昂写了本《星期一是礼拜几》就是为了逗人笑,效果也达到了)


咪蒙写的这些人物,有些大家耳熟能详,有些则纯粹是因为该人物的确是个“有故事的人”才写的,所以,整体上看来,撷取其中一面,对有些人物,比如李渔,嵇康,阮籍,有些太过草草了。


还有,就是我在《世间的盐》读后感中慨叹过的,网络已经污染了一代人的语言,为什么读这本书可以很happy,因为我们习惯了读网,比如《好疼的金圣叹》,完全就是“天涯体”,这种书和网络的错位本身就能带来一种荒诞的幽默感。但时光飞逝,如今谁还记得“纸箱包子”,“俯卧撑”呢?既是热词,就有冷却被人忘却的时候,以咪蒙之强大,将这些“热词”和各种网络体凝固于纸上,对那些并不熟悉网络的人来说,可能就完全找不到笑点了。
顺便说,这几天我在看《乔布斯的秘密日记》,每每在地铁上笑出声,堪称美国版《圣人请卸妆》

<梦的背后>是心酸

  看了马英力制作的纪录片《梦的背后》,讲了拍摄《风中有朵雨做的云》的全过程。非常精彩,看的很过瘾。 和我的理解差不多,娄烨的电影,氛围是第一的,但他营造氛围是扎扎实实的从声光电服装等着手,务求源于真实高于真实,简单讲就是打灯要打出没打灯的效果(片中娄烨和摄像的对话:你看,这打了...