顯示具有 读后感 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 读后感 標籤的文章。 顯示所有文章

2013年10月9日 星期三

从来就没有什么救世主,他是人民的大救星

我记得很早以前,大家都传过一个故事,关于天文学家第谷的,邻居笑话他说,你天天看书观星,一点用也没有,于是他夜观天象发现了下年豆子会丰收,种豆得豆发了财,这是个相当浪漫的故事,年代久远不知道真假,和古典小说里那些意淫一样,读书人总是想意淫书中自有黄金屋,颜如玉,千钟粟意淫自己无所不能,上马能杀贼,下马能做文。而事实上,大部分情况下,百无一用是书生才是真理,大部分书生给人的感觉是一个迂腐可笑的SB,而读书本也没有实际效用,不能立刻变现。发财的永远是土豪-对就是世俗标准下又土又俗那种。
  这部长篇小说试图塑造一个超凡脱俗的有文化的商业人物,该人无所不能,掌握着宇宙先机却又看破红尘。可以富有而不庸俗。书中谈了不少佛法和音乐---需知这本小说写于93年,花和尚满街走的如今,谈禅说佛几乎成了庸俗第一。
  这种古典主义小说很久没看了,已经记不起什么缘由,我买了这本书,封面是电视剧的剧照,包装的像是盗版书(好像现在出了新版)。
  小说人物不多,事件也比较单一,是本不错的小说,但绝对称不上好,更没有封底推荐写的那么厉害。
  这个故事中的丁元英倒是让我想起陈年,想起中国人做生意的风格--也就是小说中的人物丁元英所说的文化属性,这个概念可能93年提出颇为新颖,现在大家都知道,其实就是讲文化基因,中国这个几千年的农业大国练就的小农DNA。
  丁元英是个出国留学,天赋加学识,让他可以跳出来看到中国的小农DNA(现在这样的人大把),面对强大传统,他的选择是赚一笔,然后离群索居,归隐田园,享受宁静的个人生活,然而树欲静风不止,爱情终于找上门,因为爱情他不得不再次出手,完成了一次中国式商业风格和中国人小农DNA的完美展示,最终女主角意外自杀,爱情梦碎,他一手策划的这招你死我活的生意,几乎变成零和游戏。
  而他本人,在众人的误解中,在至爱自杀的忧伤中黯然离国,去法兰克福继续他的隐居。
  我倒是挺佩服这一点,剽悍的人生不需要解释,先知和独特的人终究是不被理解,应该懂得品尝这些误解学会享受寂寞。
  现在我们来反思一下中国式的商业竞争。小时候看《北京人在纽约》,演到王启明和David的竞争,不觉为美国人击节叫好。王启明利用自己已经离异的妻子,窃取了David(后来他老婆嫁给了David)的商业机密,抢得先机,打败了David的公司,David知道真相后,非常伤心,和妻子分手。这是美国人不能接受的背叛。然后宣布破产,加入王启明的公司,做搬运工。后来王启明被钱烧的不知道东南西北,家嘈屋闭,浮躁而空虚,David默默的东山再起了。
  这个故事是个很好的中美比较,中国人什么德行,美国人信奉的商业逻辑,一目了然。
  中国人从来不会去想双赢---中国生意人眼中,不是你死就是我活,不成功就成仁。这就是本书中林雨阳自杀的原因,丁元英看到了这个规则和结局,在中国扶贫就只有劫富济贫一条路,不可能有双赢的第二条。或者你去革命,打土豪,分田地,重新洗牌,或者就在商业战场上整合工农兵力量,干掉已经成功的资产阶级。
  每个人都自有其命运,这事儿是造物主决定的,外力的帮助他改变命运只能引他走向疯狂然后灭亡--这是刘江的故事,在这个人物身上,丁元英更像是诸葛亮。神机妙算,爱你变成害死你。
  丁元英的愿望是美好的,他说希望大家不要依靠什么救世主,要靠自己,命运在自己手上。(另一层意思就是:救世主其实会害了你们的),但是中国人的文化属性里是没有个人个性可言的,营营役役,甘做奴隶,不愿思考,不愿尝试,从不主动且逻辑混乱不清,一面唱着从来就没有什么救世主,一面又唱着他是人民的大救星。
  这样的一群人,怎会有得救?

2013年8月28日 星期三

志摩说的真好

自看了村上春树的创作谈后,我更加坚信自己的判断:文学家最需要的不是灵感、激情、混乱的生活、多姿多彩的经历等等人们YY出来的气质,而是耐心、毅力、体力这些普通人也都需要的东西。


前年我找了本台版《挪威的森林》细细的读了一遍,这本小说热闹了十几年,几乎每个文艺青年人手一本,而我终于在十年后有耐心把它读完,并写了
观感。关于这个长篇,村上春树说:这是我唯一一本现实主义小说,写它就是为了证明我也能写现实主义。
我十分震惊村上这么说,因为我还以为看过的不多几篇村上的作品,都是现实主义呢。


抛开主义什么的不谈,这个长篇的确有别于村上其它小说。我相信他的说法:证明自己也能写现实主义。


苗师傅的这个长篇《寡人有疾》和前面的作品也颇为不同,不能说是风格迥异,起码取材和写作手法上和以前那些写现代人生活的大相径庭,苗师傅在前言解释了他所理解的章回小说,解释了普鲁斯特和白眉大侠的并不是太大的分别。我也是抱着收音机听着单田芳长大的,估计那会是我这辈子为数不多的最快乐的时光。苗师傅说要写的高高兴兴的,让大家也看得高高兴兴的-----长篇。说来容易,做起来其实很难。


读的高高兴兴的东西很多,比如韩寒写的东西,还苗师傅三联旧同事巫昂写的《星期一是礼拜几》(这真是一部让人从头笑到尾的小说)。但高兴完也就完了,跟你听个段子差不多。单田芳可不这样,我会永远记得听过的那些评书。就像我会常常想起苗师傅的这部长篇。


这种拟古的小说,前有鲁迅的《故事新编》,后有王小波的新唐人传奇。苗师傅介乎两者之间,鲁迅的冷幽默,王小波的社会学文献式的仔细和逼真(千万别当真啊,同志们,都是编的)都恰到好处,他没有鲁迅那么尖酸刻薄,没有王小波那么天马行空。属于苗炜独有的风格--你可以理解为恰到好处的闷骚。在地铁上看到民国留美博士杜一举穿着新百伦(NB)跑步,跑步回来要牛奶喝,谈恋爱时男女说“志摩说的真好”,还是忍不住噗哧笑出声。不知为何,这些小说里对英语一本正经的音译总令人忍俊不禁。


也许《蒙古兵和瘟疫》里陆象山家族人员犯错后需要“在龟腚时间到龟腚地点做反思”是我笑点太低的缘故吧。这个故事和所有社会主义国家里优秀作家写的故事一样,充满了对集体、极权、共产主义和儒家思想的嘲讽,你就当我想太多了吧。我就是这么理解的,我就喜欢这样的小说。


创作手法上看,这些长篇无论是场面上还是情节安排上,做了不少通俗小说的尝试,但仍然没有评书那么吊人胃口,场面也没有单田芳“一桌一椅一抚尺”做的热烈。但这些小说有超越通俗小说的意义。它的不温不火,止于自然,充满了现代意味。


年纪越大时间越少,但年纪越大经验也越多,过去看的多,看书也越挑剔,这几年中文小说实在乏善可陈(差不多要去到中文电影的滥水平上了),苗师傅的书,一直
追着看也一直有惊喜。我相信没看错人,相信自己的判断。


我读过余华过去所有的作品(包括最新的《十个词汇...》)余华写出《兄弟》后,接受访谈时说自己每天看性浪的涉会新闻,我就明智的屏蔽了余华的小说,怪力乱神黄赌毒的新闻我在生果报看看就行了,还用你余华写?何况你也没有小报记者写的好。

you are what you read, 我深信这句话,就像在本文开篇所说,我越来越相信耐心毅力是好的小说家必须具备的品质,差不多十几年了,在不同地方看过许多期苗师傅集句的来自众多外媒的『声音』专栏,十几年了,据说无论在哪儿苗师傅都随身携带一本英语字典。


you are what you read, 我读苗炜,你读余华。


这本书出版后,苗炜送了本给冯唐,在扉页写着以头抢地,冲击金线,哈哈哈,我开篇说了,小说不能光靠激情,激情这东西,本身就不多,射完就没了。冯唐的小说,有目共睹,越来越差到不忍卒读。不过他也干脆不再称自己小说家。
苗师傅人到中年从煤体人转向作家,而且戏路越来越宽广,让人对中文小说起码有个期待(另一个期待是李海鹏的新小说)。
最后再说一次,我相信可证实的实力,而不是玄之又玄的激情、语感、天才这些说不清的东西。

2013年6月19日 星期三

神爱世人,是种单恋

mu935  

<文学回忆录>上册看完了,赞一下,这套书做的真不错,无论是装帧还是纸质,都与内容相得益彰。如果不是前言中『众所周知的原因,一些内容奉命删除』,几乎可算完美。可惜没有整块的时间看下册。


  整本书出来前,在《一个》上看到最后一节课木心的『自吹自擂』,我颇不以为然,还吐槽了几句,看完上册就收声了,我有什么资格评价?木心在书里说,中国很多所谓艺术家喜欢说,喜欢论,他们还是看的少,看得多了就会沉默。这是他讲到《莎士比亚》时说的。我看了,为之前自己的吐槽感到羞愧。


  难怪陈丹青说中国没人理解木心,难怪木心在课堂上一再说,这个时代不会有人理解他的价值。这是在陈述事实。
  木心是种终生与艺术为友的人,一生为艺术,不是说说而已,几十年,真的做到了,你看他讲文学史的气魄,提到的作品,几乎都烂熟于心,还没见过读书研究文学这么深入和广泛的人,他的时间,他的生命,真的都在这上面了,光是读完这些书,已经要不少时间,更无需说《圣经.旧约》读过100遍以上,莎士比亚读过四十遍以上。在中国无缘无故蒙难劳改坐牢近十年。


  草草看市面上对他的评价,对这本书的评论,可谓肤浅,正如木心所说--都是误解。这也不难理解,有多少人的阅读量和阅历可以读懂这套书呢?
  上册,我『结结巴巴』的看完了,他讲到的作家作品,有些是我完全没有涉猎,有些我烂熟的(即:读过几十遍那种),大部分是读过、知道而已。所以这本书可以再读,可以不断的翻出来读读。之前读阿城的《闲话闲说》里有一篇极长的讲中国文学源流关系的文章,其核心应该是引自木心(陈丹青说笔记出版前,只借给阿城看过),阿城喜欢用的『元气淋漓』,不知道是否也出自木心的课堂。


  举个例子说说,木心讲《圣经》,用一段话就概括了《新约》和《旧约》而且概括的很精当--这种事儿,只有读过上百遍的人才干的出来。他是按文学作品讲圣经的,他说耶稣爱世人,是种单恋,世人不理解他,只能拿他当神,只能做门徒,不能做朋友,耶稣死时候是很寂寞的,因为没有朋友。木心说他理解耶稣。
  他举了《圣经》里的神迹例子,耶稣行于海面;耶稣分五饼二鱼给几千人吃,居然够几千人吃。


  他说耶稣是在做比喻,行于海面说的是信心让不可能变可能,行于海面只是代表看似不可能发生的事。五饼二鱼,指的是精神,是艺术,一个艺术作品,的确可以作为全人类取之不尽的精神食粮。


  世人不解,当作神迹传下来。


  如果有人这么说服我信基督,我想我不会抵触。我想那么多科学家艺术家是基督徒,可能就是他们可以这么去理解圣经中种种的不可能。
  看完这个章节,和一个基督徒朋友谈,因为我知道他大部分读书时间都是在读圣经和解释圣经的书,我问他,有没有看过这么解的?
  他说,没有,我们认为新约旧约是已经发生的历史,是事实。
  那怎么理解行于海上?五饼二鱼真的够几千人吃?
  他说,你不能用人世的物理定律解释神的行为,神是造物主,什么都做得到。
  好吧,我心想,这就是原教旨主义吧。


  木心说圣经是极好的诗,因为简单直接率真,他说自己偶尔写出一两句圣经式的句子,就会开心一整天。
  最近我读完了一本《儿童圣经》(彩图版),之前也试过很多次要通读一下手边那本和合本。一直没有完成,但大概的框架已经知道的七七八八。木心讲圣经这一章,等我读完圣经再回头看,肯定还有收获。


  读完这本书,更加明白断章取义害死人,《一个》上摘出最后一课的记录,读来未免觉得此人狂妄至极,自高身价,有了前面的诸章才明白这么说话的人有多少底气。
  前言中说,学费是每人收十块美金,夫妇算一份儿,这种收费绝对只是象征意义,有这样的课上,有这样一群同学,真是人生宝贵财富,这些讲座没有留下影像或者声音记录,实在遗憾。陈丹青真是个勤奋好学的人,如果我去听课,未必可以记得这么详细的笔记,并且坚持记这么多年。

2013年6月11日 星期二

有爱有性的青春

几乎是一口气读完了李静睿的《枕边书》,看她blog也很多年了,没想到她还写这样的专栏。这种类型的文字之前看过覃里文写的《苏丝黄的世界》(和续集,《再见苏丝黄》),与《枕边书》相比,苏丝黄过于做作和缺乏真实感,有一些段子更是直接从美剧演化来。

《枕边书》虽然不是小说(苏丝黄是按小说写的),但也有不少人物勾画出来,更加真实。

性在中国是禁忌话题,可以把性话题写的漂亮非常难,之前看饭饭在《上海一周》写的专栏《饭倒爱》非常不错,可惜看着看着就没了,最后也没出书。

李静睿的这本小书三分伍迪.艾伦的幽默七分《色欲都市》的dirty talk,旁征博引,百无禁忌,文化和情色水乳交融,非常好看,可以再看。但若要真当作foreplay的dirty talk,那还是要找对人的,不然读上几篇会睡着。哈哈。

大学时和当时地下女友吃饭聊天,她说我们班有个女同学外号“黄根儿”,我问何解,她说,黄段子都是从她那儿传出来的。所以叫黄根儿,然后就给我绘声绘色讲了两个,我一听,很火星--和男生相比,女生讲黄段子永远处于社会主义初级阶段啊。

后来这段地下情还没见光就死掉了,不过我偶尔还会想起女生讲黄段子的认真劲儿--看上去很美。

公开自由谈性写性,无论结婚与否,不理亲戚朋友,就是种大胆的自由,看了一些古今中外的黄书后,我觉得自己有写黄书的天分,但实在是不敢写,笔名匿名都不敢。

有一年准备雅思考试做题做的头大,索性关了MP3,把剑桥雅思真题推开,提笔一气呵成重写了西门庆和潘金莲的故事,写的不错,第二天早上烧掉了--我这种恨不能保留每一个自己写的字的自恋狂,烧自己的『作品』是第一次。

而在王小波生活的年代,写诗是种禁忌,有人发现他写诗,恨不能羞愤自杀。

写黄书,写性专栏,拍三级片,做色情杂志,本来是高尚的事业,起码是个正经事,但很多中国人想做不敢做,不知道埋没多少才子才女。

因为创作容易出卖自己,就算你出卖的不是自己,读者观众也容易和作者挂钩,像老罗评价《卧虎藏龙》里张震压在章子怡身上,开始前先伸手进去摸了一把,老罗说:这个镜头得多骚的人才想得出来,而李安照样斯文又一本正经的大谈《卧虎藏龙》中的武侠文化,道家文化。

既然出卖不可避免,既然被人指指点点不可避免,不如索性自己先认先做了。让作品本身更可信更坦然。伍迪.艾伦如此,《枕边书》也是如此。

《枕边书》也令人想起旧时有爱无性的大学生活,那时候出去开房还不是主流,只好把多余的热情挥洒在话剧舞台,像《色戒》里的王佳芝一样,热情洋溢的大喊,『中国不能亡!』,像《恋爱的犀牛》里的马路一样低回:我是你温暖的手套和冰冷的啤酒。

现在得享自由青春的大学生令人羡慕,一代又一代,从响应自己的身体开始,慢慢革掉老掉牙的中国DNA的命。但是记住不但要响应身体的需求,还要响应思想,光在身体上如饥似渴,是青春期的动物都懂得做的事。没有思想打底,不但写不出一本《枕边书》,连爱做的事也会渐渐索然无味,身体思想一起混吃等死就不再是个青年。

anyway,我还是一个豁不出去的人,写这么一篇读后感,对我而言已经是很大尺度了。

独一无二的哈金

images

哈金是流亡作家,89年,天安门屠城时,他在美国,决定不回去了。他是以访问学者之身去美国学习的,同时,他也是个诗人,面对一个杀起自己人不眨眼的国家政权,很多诗人都会选择流亡。

哈金很少来中文地区演讲,我记得06年书展,他到了HK演讲,梁文道主持了访谈。那是我第一次看到哈金(在视频里),哈金头发花白,衣着简朴,普通的卡其长裤,一件POLO,可能是种错觉,我总是记得他身上有粉笔灰,总体感觉像个普通的大学文科教授,从容、谦恭,说话不急不徐,他约略提到流亡的岁月颇多艰辛。他的作品都是用英文写就后译成中文的,但演讲时却诚恳的建议大家:千万不要尝试用非母语写作,因为你要重新构建语言体系,在芸芸外国经典中,找到自己位置。而在母语环境,这容易的多。

我一直记得这番表述。
我们从儿时识字开始就会读中文典籍,四大名著,民间故事,民国文字,先锋小说等等,直到自己开始写东西,心知肚明,怎么写到达何种程度,写起来是不会留意到这个庞大的文化环境的--如同开贯了车,打贯了键盘,习以为常,不加思索。我们知道,当你写“她柔弱的像林妹妹”,读者都会理解,当你用鸟雀在春天鸣叫起兴,写一个少女春心萌动,大家都会想起“关关雎鸠”的古雅韵味。而当你用非母语写作,便要重新去熟悉这一切,去适应这一切。你要明白如何准确引用“to be or not to be”,要明白为什么“APRIL is the cruellest month”。一切要从头开始。

哈金大概是感到这是不能完成的任务, 于是干脆放弃。完全不涉任何文化背景,用最简单的文字来白描小说的情节、细节、人物。这是个显而易见的路,但最难走,好比从电子管开始组装一台电脑。

哈金做的挺不错,他大学读外国文学专业,可能出国前也读了不少西方正典。但众所周知,阅读和写作,完全是两回事。

据说他用《圣经》来学习英文写作,《圣经》中的句子都不复杂,短而浅白。哈金炼成了这种风格。但没有像上帝一样在小说中颐指气使。

阅读哈金的经验,大概和阅读鲁迅、契诃夫相若。但他没有鲁迅那么愤怒,也没有鲁迅的冷嘲热讽高妙幽默,气质和契诃夫更接近,尤其是《小镇奇人异事》中的几个短篇。总是如溪流一样清澈,有的溪流一直暗涌不断,有的则像突然撞到尖石,平地起波澜。

读短篇小说集之前,我读过他著名的长篇小说《等待》(Waiting),我是从『敌台』听到这部小说的介绍去找来读的。读完后觉得『敌台』对这部小说的解读显得过份肤浅,它当然不仅仅是篇有些反共的小说,我猜哈金想写的是人性本身的困境,虽然这个困境和政治有点关系,但远远超越政治。

看过两遍后,这个长篇至今我都带在身边,是我最喜欢的小说之一,但又不敢多看,害怕面对他所揭露的人生困境真相。

短篇集则温柔的多,12篇小说,像我们喜闻乐见的小学生作文,童年往事回忆录。哈金安安静静的将这些坊间飞短流长写的惊心动魄。和苏更生聊时,她说哈金的选材有些讨巧,全是些,通奸,强奸,文革批斗,父亲杀儿子等吸引眼球的事件。

我反而没留意这个,不是她提,还真忽略了,现在想想,生长在那个年代,能有什么美好的童年回忆呢?我没感到其中的哗众取宠,只觉得一切自然而然在中华大地发生,甚至,像《葬礼风云》这样的理想主义由衷的蜕变成犬儒的成长故事,现在还在上演。而《新来的孩子》算是这些冷酷故事中最令人温暖的一个。这些故事自然的发生,自然的走向结局。哈金一如既往的,用最简单的语言和句式,将它们写出来。

哈金在序言里说,这一切不是小说,都是真实的。我相信了,比如在第一篇里那个被批斗的老妓女,并没有像其它小说家笔下那种坚贞,『我迫于生活出卖自己的肉体,但灵魂是高洁的。』这是常见的模式。 哈金笔下,这个老妓女一点儿也不清高。别人骂她,她会回骂,挨打后也会惨叫,一点儿尊严也没有,同时她还是一个忘恩负义的薄情寡义女人--我总觉得,这更接近真实。写妓女要写的三贞九烈,是普通小说家最喜欢干的事,哈金不这么写。

他写小说,像鲁迅一样喜欢用白描(虽然经过翻译,但仍无损这一哈金的主要特征),惜墨如金,从不铺陈时代背景,从不大段大段的描写景物,他笔下的每个字都是有用的。鲁迅曾说,写人就写眼睛,写景就写月亮。这就足够了。我翻遍鲁迅的小说,发现的确如此,他写人重点写眼(还用了很多古代小说常用的句子,如『岩下闪电』),除了月亮,甚少景物描写。

哈金虽然不是写眼睛和月亮,但景物描写也简单到不能再简,却意味深长。比如在《运》这篇小说里,他写唐虎去毕瞎子家算命,写瞎子的工作环境时,用了句『有一只蜻蜓在纱窗前抖着翅膀,徒劳的想飞出去』。这句闲话预示了唐虎不可逆转的命运。

其它篇章里也有不少这样暗示人物命运,反映人物内心的描写,少而精确。余不一一。

我喜欢这样的作者,与之相比,莫言的东西是下品。繁而无当。在《纽约时报》看到报道说 莫言的得奖得益于葛浩文的翻译,葛浩文说,他删掉了很多不必要的东西,以迎合西方读者的阅读习惯。
这些小说中唯一不足的,是有些翻译还不太贴切,没有《等待》翻译的好,比如东北人很少会说:“我的天哪”,这样的语言,这令有些对话读来有几分别扭。

哈金现在美国一所州立大学教创造性写作(creative writing),流亡美国时,经历过早期的艰辛后,他尝试发表英文作品,如今他的作品在美国获奖无数,好评如潮。在书展演讲上谈创作,他说好的小说开头犹如一束强光贯穿全书的前半部分,而好的结尾则从后向前与之汇合。这个创作谈,在这些短篇小说中也有所体现。

从故事本身看,哈金也超越了流亡作家常见的控诉、愤懑与遗世独立。高GX行XJ健曾说无论生活在何地,母语和文化是自己的祖国,哈金连母语也放弃了,在异国他乡,从头开始,从容不迫的重新建造了自己独一无二的艺术王国。

《小镇奇人异事》是我购买的第一本电子书,读毕忽然觉得先前关于电子书和纸本书的纠结与困惑,全都烟消云散了。书籍的最大意义就是被阅读,不是吗?阅读的过程才是最主要的。不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。

2013年6月7日 星期五

柴静的资本

大学二年级,宿舍刚刚开通互联网,主要是连接各地大学,那时最常去的是北大天网的FTP,舍友们在上面拖了不少毛片下来,我则拖了不少地下摇滚和地下电影下来。不是我纯洁,是那时对摇滚的需求大过女生,是因为我实在没经验从重叠的目录中找到名字一本正经的毛片。

我拖下来的地下电影中,有一部叫《分家在十月》,大家都看得High了,比看毛片人还多,纷纷表示:不可能吧,怎么这么像崔永元的声音。到最后他们也不能相信这就是崔永元本人的声音,直到我又找到了《东方红时空》。

看了这个央视的内部晚会,一个大二学生会怎么想?我要有个这样的工作单位就好了!我把这些视频散播到中文系那帮土鳖处,他们果然就照虎画了只猫出来。许多年后,他们留在了各个电视台报社杂志社,男生个个都胖了,女生个个都更妖媚了,“求实,公正,平等,前卫”的口号,一个也没做到。

差不多十年了,看柴静这本《看见》,又想起旧事,这本书400多页,我一个字一个字看完了,并且常常往回翻,常常停下来想想。这本书很有价值,传播了许多知识,许多经验,而且,写的很好看,很吸引人--这本身就是很好的说明,柴静是一个优秀的记者,传播人,新闻手艺人。

大学毕业后我就很少再看国内的新闻节目了,肉麻,恶心,令人起生理反应,想吐。至今我最爱的,一直追看的深度新闻节目是《60分》,看多了,你会看到他们的认真、扎实、引人入胜,无论多么枯燥的题目:科技,体育(体育对我而言是枯燥的,我最讨厌看球),医疗,他们都能做的引人入胜,《60分》的中文译名是 《六十分钟时事杂志》他们的背景是一本杂志的样子,有封面报道,有软性新闻,之前还有5分钟Andy Rooney的小幽默评论,直到Andy Rooney去世。这是完整的媒介呈现:硬新闻,深度,软新闻,趣味性。柴静的节目看的也不多。但这些“记者手记”更加珍贵。

我很喜欢写东西,自以为可以写好,但越写就越觉得自己差,有段时间甚至绝望的以为:我没天份。实在写不下去了。但,我可以没天份,但我真的喜欢。所以又坚持下去,从头学起,一字一句的学起,过了一道关,又过一道关。柴静这本书,给我的启示很多,我做了很多摘录。

中国还有哪个记者有这样的机遇,我见不到,偶尔看柴静的节目,觉得已经接近《六十分》的水平,不是我崇洋媚外,中国的电视媒体,没有一家可以达到《六十分》的水平。这也是看这本书,我感到疑惑之处,对于如何进了央视,柴静写了寥寥几句,大体上就是陈氓看中她,拍板定夺(用的方法居然也是让她看内部晚会的录像,这个晚会录像,真的可以吸引所有理想主义青年),中间从一个节目组到另一个节目组,柴静也都是只有一句话交代:后来,我离开新闻调查。为什么离开?没人知道答案,看她也不像服从组织分配的角色。

从这本《看见》的采访手记中可知,柴静什么题材都操作过,无论是风靡全国的“正龙拍虎”,还是硬邦邦的土地政策,还有没什么做头的中国例行节目“两会嘉年华,她都参与了,上山下乡,出村进城,个人的,集体的,领导人,草根,全都覆盖到,这样的经验,还有哪个记者能躬逢其盛?

这本书里的柴静,令我想起杨德昌电影《独立时代》里的女主角,她本质就是那么一个人(据说是杨根据自己第二任妻子彭凯立塑造的),但大家以己之心,度人之腹,觉得她做作虚假,对她求全责备。

这些采访经历中,柴静不止一次推翻自己--这种精神危机,灵魂拷问有多难熬,有多痛苦,经过的人才知道---相信我,可以减肥,真的。

在这历次精神危机中,很幸运的,她都遇到指点迷津的人--这不仅仅是幸运,人们愿意帮她不仅仅因为她是女的,还有几分姿色。央视这样的人一抓几大把,可只有一个柴静走出来。

看到最后她写的《陈氓不死》,这一篇之前在blog上也看过了,这次真的伤心落泪,尤其柴静写他揽着睡着了的儿子小声唱《光阴的故事》。陈氓到过我们学校,做了一次讲座,虽然我相信新闻系那帮土鳖可能大部分根本不知道陈氓是谁,但我作为一个计算机专业的理想青年,还是没法搞到票去听。再有他的消息就是他胃癌英年早逝了。

央视这块臭招牌下,人们会记住这批人。记住他们曾经提出“求实,公正,平等,前卫”的媒体口号,这个口号,放到现在也不过时,放到每一个媒体,都是不错的指导思想。一个媒体,能做到这八个字就是成功的媒体,就是有良知的媒体。

看这本书,跟着柴静的脚步,大家也可以回顾一下过去的十年,中国发生了多少荒唐事,并且一直这么荒唐下去。这是柴静的个人史,也是中国这十年的断代史,从SARS开始,到卢安克药家鑫结束,这十年发生了很多事。

这本书刚出版时有些过度炒作的感觉,接着有人八出柴静的恋情,大家跟着起了不少哄。反而把这本书淹没在八卦海洋中,过去几个月,拾起来看,尘埃落定,的确是本好书。其实对柴静这样的人而言,爱情太小了,她并不是不需要,而是没有那么重要。这是宿命,她的命运不是做个情情爱爱的女人。

曾经我做过记者梦,想去铁肩担道义,妙手著文章,现在,十年过去,我仍抱有此梦想,并且也有了明确的想法把它实现。过去这些年,当我学习的越多,知道的越多,就越觉得记者真是一个需要排除万难的职业,写东西真是件辛苦事。也许到四十岁,我可以做一个自己满意的记者。

出书时的热闹过去了,这番热闹中,也看到不少媒体同行的冷嘲热讽,现在书看完了,从专业角度出发,和柴静相比,很多批评她的人,too young too simple, sometimes naive!

2013年5月31日 星期五

你不知道的连岳

连岳的书,我最爱读,这些年搬了几次家,到哪儿都带着。现在有了电子版,就不用这么麻烦了。

 

 

昨天在豆瓣阅读看完连岳的《小岛》和《走神.上》,十几年来,自己不断成长,读连岳的感觉一直没变。连岳是我持续追看最长的作者,从96年在《南方周末》上的专栏,到后来的blog,几本出版的纸本书,今天的微信、电子书,每一篇他写过的文章,每一粒出自他手的字,保守估计都看过3遍以上---用这样的方法读一个人的作品,除了王小波,迄今没有第二人。

看了这么多年,没给连岳写过信,说出去估计也没人信。连岳在msn写《第八大洲》blog时,我给连岳写过信,这封信『来函照登』后,我收到不少嘲讽,也交到一些朋友。如今又7年过去,我已经不是那时的我,连岳也不是那时的连岳,喜欢一个人的作品,最幸福的事莫过于你可以和他一起成长(有时,是他和你一起成长),做一辈子的读者、甚至粉丝。这就好比青梅竹马的小学同学长大了仍是气质女神,归宿幸福。(而不是眼睁睁看着青梅竹马小学同学长大后做了鸡,这样的作者,我很不幸的也经历了很多像最近的刘小枫老师,唉,不说了,说多都是泪)。

连岳最近一篇颇引人争议的文章是关于自由主义的,发在微信,看了真是喜欢,觉得没粉错人,读到最好的文章,通常的感觉就是:我也是这么想的,我也经历了这样的心路历程!(但我写不出来啊)。后来很多人加入了论战,这个论战斯文的多,像个真正论战的样子(不像以前的诛心论和人参公鸡),十几年了,这就是我能看到的进步。起码有一批人,懂得辩论了。诸多反对意见中,我惟觉得毛向辉(Issac Mao)的值得一读,值得思考。连岳这十年来,读过书,做过事,所以他说『做一个自由主义者,个人之上,再无其它』,比别人的空谈更有说服力。

我佩服甚至崇拜连岳,是因为他的知行合一,这是我判断公共知识分子判断好作者好人的唯一标准,这么多年来,连岳一直如此,他相信悠闲产生智慧,辞职会更自由,就辞职了(其实为天下先面临很大风险),他觉得春运回家是很荒唐的事,就选择过年不回去(参见《来去自由》之《革命者过年》),他决定做丁克,决定积极参加公共事务,决定淡出公共人物视野....一路以来不受任何理念或人物的绑架,哪怕这理念看上去很『道德』,哪怕这个人是父母。

看上去这都是小事情吧?几个人能做到呢?反正我就不能完全做到,连岳在接受《时尚先生》访谈时说起自己的事情,他说自己是家中男丁,却决定丁克,算是伤透了父母的心。(但是自由意志高于一切),我的父母算是开明,但偶尔也会有一些荒谬的要求,我就没这么大的决心反抗。(我认为应该反抗,否则人类怎会进步)。

连岳曾写过他不写书评,不推荐书,但他的文章却有不少关于所读的书,也推荐过不少书,连岳大部分理念,基于几个他常提到的作者:罗素,王小波,卡尔.波普尔,当然还有最近连岳写的最多的自由主义市场经济代表人哈耶克--这些是理性,而文字的美,情怀的美,光读书思考是修炼不成的,理性来自勤奋学习、不断自我提升,而美、创造则来自悠闲,罗素曾在《幸福之路》的终章写了长长的一篇《悠闲颂》,我觉得连岳是我所见,中国唯一领会罗素这个精神的人。他在文章中零星透露他也许是中国看美剧最多的人(大概4000多集?),每天都要睡够八小时,午后小憩的销魂,傍晚中环岛的惬意,美妙的爱情与婚姻,开着甲壳虫载朋友去自己酒窖把酒畅谈(这个是张晓舟泄密的),大把大把坐着发呆无所事事的好时光......毫无疑问,不用央视认证,连岳是我所见目前中国,活得最幸福的人。连岳也是最自由的人,这种自由是解除了自我束缚后的真正自由(他也看破了生死,曾经说过:我经历过很多美好的事,就算现在突然死了,也无遗憾)

如同达摩面壁,佛祖坐禅,自由主义者也需要修行。我敢说并不是所有人都懂得悠闲,都可以过这样的生活,哪怕有了经济自由。
我只见到很多人一开始兴致勃勃,但闲着闲着就发慌了,不能有所创造,有所享受,反而感到空虚害怕。

连岳说,『我有松弛的纪律感,可以长期坚持完成一件事』这看似轻松,实则是种非常难以炼成的至高武功。我敢说大部分人做不到,不信可以打赌,人头博芋头。连岳读了英文版《西方哲学史》,花三年时间读了一遍英文版《圣经》(用抄书日课的方法),后来又重读了几遍,还写了长达一本书的读后感《神了》。

如果你坚持完成过一件事,就会明白其中的难,种种诱惑,不下于《奥德赛》里的海妖,我理解这种感觉,因为我大学时曾经有两年风雨无阻的坚持每晚长跑,有时下着雪,有时下着雨,有时身体不舒服,有时有朋友来----可以给自己找到种种借口逃过一晚。但我坚持下来了,觉得整个人生都不同。所以,后来工作后,我可以忽然给自己断网闭门一个月复习研究生考试,雅思考试。我可以做到心无旁骛。所以,我理解『我有松散的纪律性,可以长期坚持完成一件事』背后的故事。因此当连岳有天说:『我真是疯了,买了架钢琴』时,我毫不怀疑他会请师傅教并坚持练习默默无闻的超过李云迪。

罗素写了《悠闲颂》,却没有写『松弛的纪律感』,大概他以为人人都应该有。可是以我所见,就只有连岳同时具备。拖延症患者,有热情无毅力者,把热情当实力者,大可借鉴。而诸多『成大事业就是要牺牲生活』,『不以非常手段不能成大事』,『好男儿有国无家』论者,大可去看看罗素的《悠闲颂》。

我一点儿也不喜欢《城市画报》,因为连岳的专栏,居然也看了不少期(但还是不喜欢)。《走神》就是整理这个专栏(一个专栏写了十年!),我更喜欢《小岛》,因为《小岛》里,我又找到了《格列弗再游记》的感觉(至今这都是我最喜欢的连岳作品),没那么多理性,更多是想象力在飞翔,正是卡尔维诺预言的小说的未来--轻盈。我讲给叶卡同学《小岛》里的《爱情故事》说,连岳居然敢这么写,哈哈。连岳敢这么写爱情故事,也只有连岳能这么写。

连岳传达出的关于情感的常识,公民意识的常识,一个自由主义者应具备的常识,与其它几个公知大致相同,但我更多接受连岳并追随至今,其它的看着看着就厌了(看十年,二十年....),是因为连岳的知行合一,也因为连岳的趣味和简洁,有人曾在我写的东西后面留言夸我说:你写的很像连岳。这种鼓励我感激涕零,心领了,但活到这个岁数应该知道自己斤两,我距离连岳,还有很远的路,你看他写的文章寥寥几百字,而我每次都要写这么长。

最后,作为一个资深连粉,其实我特别想八一八,连岳钢琴弹的怎么样了?

2013年3月11日 星期一

為何李安從沒有緋聞

又看了一遍《十年一覺電影夢》,在他的《臥虎藏龍》獲獎時,看過一次的,現在已經完全不記得,於是重看。
  先澄清幾個流傳已久的,大家想當然耳的謠傳--這種謠傳往往傳播的又快又廣,令真相自愧不如。
  首先,李安賦閒在家的六年,其實一天也沒閒著,除了洗衣做飯帶孩子之外,一直在寫劇本,在接洽拍電影項目。他的前兩部電影劇本都是在這幾年中寫成的。中間接洽了很多電影項目--這都是因為他的畢業作品《分界線》拿了頭獎,只是最後都沒談成,有的是因為資方臨時變卦,有的則是他自己的堅持原則。


  李安的成功完全符合一萬小時理論,他接手拍攝第一部電影《推手》前,在電影上的百分百高質量時間投入,在絕對超過一萬小時了,所以一遇風雲便化龍。
  其次,李安的家庭關係。人們傾向於相信一個美好的故事--就如最近上映的《Life of Pi》,大家可能從內心,都願意接受第一個故事。事實上,李安沒有過多談論他的家庭生活,只是把美好的一面展示給大家:他有一個獨立堅強個性鮮明的太太。沒有她,他不會有今天。


  但是,字裡行間還是能看到一點點並不十分美好的現實,他曾提到他沒事做時(接洽的項目都失敗,劇本寫完),比較消沉,太太也不想看到他這樣,於是他搬到紐約一個朋友處住了兩個月,這兩個月裡,寫了另一個劇本。他們有第二個孩子時,太太患了甲狀腺亢進疾病,脾氣暴躁,他還在拍《飲食男女》,家裡家外都是煎熬。後來孩子大了點兒,太太病也好了,才算一切又恢復正常。其實李安的家庭生活,和太太之間的關係,和每個平凡人一樣。


  李安是個社麼樣的人?從這本他口述的自傳裡,可以看到他的一個側面,更多的了解他,則是從他的電影中,就如通過作品了解作家,通過電影,也可以了解導演,尤其是加上“拍攝手記”這樣的文字(十年一覺,就可以作為斷背山之前所有電影的拍攝手記看)。


  簡單說,李安最大的特點就是“悶騷”,他是那種內心非常激越澎湃的人,但控制力又非常好,可以控制住這些激情,用藝術手段釋放出來。媒體上的李安溫文儒雅,其實他是那種現實中不會和人爆發衝突,把所有的衝突都放進作品裡的人。從這些拍攝手記裡可知,他就發過一次脾氣,在拍《飲食男女》最後一幕時,吳倩蓮一直講不好對白,結果做了六次那個羹還沒搞定,其它時間,他總是用自己的執著和耐心,重複重複再重複的要求演員或其它工作人員做到自己心中的完美。這就是為何他拍了十幾部電影,幾乎每一部都截然不同,他有太多衝突,可以,也需要在作品中釋放。所以,從不重複自己。從這個意義上講,他實在是超過斯皮爾伯格太多--史匹堡幾乎一直在重複自己。

 
  李安的電影,除了幾部西片(與魔鬼共騎,冰風暴,理智與情感,製造伍德斯托克)其它我全都看過,《斷背山》屬於沒看懂。《臥虎藏龍》是看了兩次才懂。其它都非常喜歡,尤其是那三部講中國父親和家庭倫理的電影,講出許多我等講不出的情懷,情感。看了他的拍攝手記,更加深以為然。


  李安的父親一直不能理解兒子的選擇,但仍然出錢出力支持他,甚至臨終遺言也是讓他把《斷背山》繼續下去。《喜宴》中的大部分事實,都有所本,《喜宴》場面是他的婚禮和他參加過的海外台灣同學婚禮的混合,歸亞蕾掉著淚說的:我們李家對不起你,婚禮辦的這麼簡陋。是他媽媽對他太太說的原話。父親靠在凳子上睡著他去試探鼻息這個鏡頭也是真實發生過的。比較好玩的是,拍攝手記裡他說,最令他意外和難過的是,這部電影被大家認為有個Happy Ending(大團圓)結局。

 
  他說,其實這根本不是happy ending,而是一個很悲劇的收場,中國的事往往如此,大家各退一步,各自妥協,日子照樣過下去。湊合著過下去。這就是中國人的上善若水,能以各種形態存在。


  這時李安意識到他的中國意識已經不復存在,他其實是一個把“中學為體,西學為用”貫徹的很好的導演,不止一次,他說,電影技術還是西方的靠譜,整個一個電影工業,分工合作的關係非常高效,高質,輔以中國文化的核,成就了今天的李安。


  《臥虎藏龍》是一部很特別的電影,我第一次看,也是在2000年,他剛拿奧斯卡,看完了,很失望,因為完全沒看懂。覺得假,覺得虛。十年後,我終於看懂了這出戲,因為十年後我也在社會這個江湖遊走了一番。

 
  今年看了徐浩鋒對《臥虎藏龍》的理解,除了關於道家修仙的部分李安沒有提到,其它的,全都說中。李安是想拍一部與眾不同的武俠電影,他說他熱愛武俠片,熱愛武俠小說,但是覺得現在的武俠電影失之流俗。雖然每次都是懲惡揚善,淋漓盡致,但不夠美。他要拍一部有美感的武俠,做了幾年功課後發現原來真實的武俠世界本來就和武俠片不同,本來就挺美的。李安最喜歡“做功課”,醞釀一部電影時,就全情投入去研究,做功課,這是最快樂的過程。《臥虎藏龍》的拍攝過程頗多辛酸,也是李安做的最精疲力盡的一部。光對白部分,就糅合了李安,James(李安一直的合夥人),阿城,李安本人。


  最終李安拿出一部無懈可擊的武俠電影,至今重看,還是經得起考驗。《臥虎藏龍》其實也是部成長電影,以玉嬌龍對成人世界失望而自殺為結尾,再也沒人說是happy ending了吧。武俠外衣下,玉嬌龍對愛與江湖的美麗理想破滅,原來成人的世界背後,總有殘缺。壓抑,虛偽,污濁不堪,這一切都是她不願面對的,不願面對一個美夢的破滅,她選擇自殺。


  這本書沒有收錄《色戒》的拍攝手記,因為那時還在籌備階段。《色戒》是李安拍西片一段時間後,又轉來拍的中文電影,此時他已經名成利就,可以隨心所欲拍電影了。於是他用一整部電影詮釋我黨的可怖。他的電影裡主要人物身上都有他的影子,代表著他某一部分的性格,像玉嬌龍的桀驁不馴,蔑視禮法傳統,純真、絕對的理想化,王佳芝的單純與堅強,父親三部曲裡那些委曲卻求不了全的兒子。


  一個人擁有這樣的機會,是令人羨慕的,幾時有人聽到過李安的緋聞?真正熱愛生活,參透人生真諦,追求理想的人,不會有緋聞,因為男女關係、肉慾物慾,在這些人看來,實在太渺小以至於根本不值得去嘗試。

 
  這本書又被中信這個流氓買去重出了,我手上這個是人民文學出版社的版本,其實我好想看到《色戒》《少年派》的拍攝手記。
  有個管理大師說過一句話:不要去聽那些成功的人說什麼,因為成功的人可以任意解釋自己的成功。多去看看那些失敗的人,你才能學到東西。
  事實的確如此,一個成功的人,可以把成功歸結於任何一個因素:運氣,堅持,自身努力,甚至是老婆比較旺夫等等。怎麼解釋都是通的,就好比打完一槍再去畫圈兒,沒有意義。


  李安成功了,無論用世俗的眼光還是他自己的內心,他都走在成功的路上,但他並沒過多去解釋自己的成功,大部分的文字,在講自己的失敗和遺憾。這就是一個真正成功的人和一個成功學大師的分別。


  顯然李安和國內那幾個所謂名導,越來越遠了,因為那些人一開始就沒有那麼大的格局,能走到那個高度,已經是意外中的萬幸了,我說的是張藝謀的《活著》和陳凱歌的《霸王別姬》,有人對此憤憤不平,說李安肯定拍不出《活著》,這種假設滑稽可笑。《活著》本身是部不錯的電影,但已經是張藝謀的人生頂峰了。在電影商業化這條路上,張藝謀做了很多努力和嘗試,但都以失敗告終,這不是他的錯。但和李安相比,無論是天份、技術還是個人努力,他都差不小的距離。此生是追不上了。

 
  網上流傳那幾個八卦都是真的,李安太太對他的獲獎並無驚喜,他獲得人生第一個獎時,打電話回去給太太,時差關係,正好是半夜,接到電話,林惠佳很平靜。
  陪買菜的八卦也是真的。
  李安做菜也很不錯,以至於他岳母去美國看他們時說李安你手藝這麼好,不如我們合資開間餐館吧。
  李安說在美國十幾年了才第一次交稅,稅單是十六萬,他說,簽出這張支票時,手都在發抖。

2013年3月7日 星期四

书 和 碟

书 和 碟
毛茸茸 @ 2008-05-26 19:43

买书:
史上最快的一次Joyo购书体验,周四上午9点提交订单,周五上午9点收到货。

《柏杨曰》(上中下)
《丑陋的中国人》
《<丑陋的中国人>研究》

既然《中国史纲》被斩的七零八落,不如干脆买套《柏杨曰》看吧。

柏杨有没有扁李敖不知道,但在《快意恩仇录》里,李敖把柏杨骂的翻天。

买碟:

最痛苦的 一次购碟体验。
周日经过广州,搭错车,签字,换票,堵车,到广州已经近六点。
碟店又搬,曲曲折折到了另一栋大楼,七拐八拐到了一间没有挂牌的办公室。
一进去老板娘就道歉说没装空调,而大厦空调周日不送冷气。。。。
她话没说完我已经感到热浪,虽然有个大风扇,还开着窗,但挑了半个小时我已经头晕目眩汗湿重衣。

因为刚搬家,大部分碟没有摆出来,挑个P啊。。。。
强忍着挑了一个小时,买了十几张,都是旧碟,除了《虫师》和《呼吸》我全都看过了。

《慈禧的秘密生活》
《桃色礼物》
《欲女》
《徐若瑄三部曲》(经典吧)
《大富之家》
《花田喜事》
《表错七日情》
《虫师》(日本,真人版)
《四个婚礼一个葬礼》(收藏)
《呼吸》(金基德)
《鹿鼎记I II》(收藏)
《新流星蝴蝶剑》
《夺宝奇兵I II III》(收藏)
《惊天核网》

再买书

再买书
毛茸茸 @ 2008-05-31 14:09

《我爱问连岳II》
--看到连岳Blog后留言说:为啥不在卓越卖?
其实,卓越已经有货了,只是豆瓣没更新资料。
我已经很久没在当当买书了,卓越的服务没得说,又快又好,又便宜。
这一本比当当贵一块钱,但是同时买的其它本都比当当便宜两块以上。

而且,自从被亚马逊收购后,卓越不仅服务上去了,运费全免,我试过有一次只买了本13块的书就送了一趟货。

李零:
之前我只看过一本《花间一壶酒》,很好看。
买了两本《中国方术考》和《中国方术续考》在书架上充门面,完全看不懂。
我以为这两本书是风水算命书呢,哪知道全是拓的古碑文。。。晕。。。
很贵,很贵啊。

《丧家狗》
《人往低出走》
《去圣乃得真孔子》

买书

买书
毛茸茸 @ 2008-07-07 19:26

其实,我有半年没好好读书了,没时间,没心情。
读了几本都是为消遣,而且大都是枕边、侧边、路边(等人的时候)读的,零零星星的,也没什么特别深的印象。
可见到有新书出版,还是想买,还是没有安全感,好像不买下来,等到想读时就找不到了。

前几天买了一批书,很沉的一箱子,两百多块钱

《乾隆皇帝》(1-6)
《希特勒万岁,猪死了》
《悠游度日》
《花出青嶂》
《海子的诗》
《舒婷的诗》
李零:《放虎归山》

二月河的帝王系列,是我读过的最好的历史小说,98年高考结束,我和一哥们儿在学校门口盗版书摊分别买了《康熙大帝》和《雍正皇帝》,相约看完后交换,我要了《雍正皇帝》,这随机分配的书,对我产生了不小的影响,整个暑假,因为无书可读,我将它反复读了三四遍,以至于我又去复读时,以之励志,度过了一生中的艰难时刻,上了大学,我还沉浸其中许久。

大一的寒假,我们按照约定,交换了手上的书,《康熙大帝》我却始终也喜欢不起来,它远不及最短的《雍正王朝》过瘾。
大二的寒假,我将电脑带回家,还有一套rm版的《雍正王朝》电视剧,那个寒假,大雪封门,无所事事,我又将连续剧看了四五遍,许多经典对白都会背了----当然这些对白几乎一字不改的取自小说。而我也真切的感受到二月河写那段『夺宫』,气氛渲染的惊心动魄,读起来,比看电视剧更加紧张刺激,生动逼真。

那一年《乾隆皇帝》还没写完,现在写完了,我却看不下去,就普通的创作规律而言,写《康熙大帝》的二月河,对于文字和结构的驾驭还在尝试之中,及至《雍正皇帝》变得圆熟精美,到了《乾隆皇帝》就有些因过分熟悉而重复了 ,作为一个读者,我的感觉也是如此。

从这个帝王系列,可以看到中国的官场和民族精神,我常常自勉的是:你不必成为阴险狡诈翻云覆雨的政治人物,但你要明白那些手段。

我觉得把长篇小说写得如此精彩的人,城府一定很深,长篇小说家首先是个思想家,犹如木偶戏背后的拉线者,二月河每每出镜都说他为人很简单,我才不信,他在军队做政治辅导员多年,分配后也是做人事工作,必定谙熟一切之权谋规则,而《红楼梦》亦是他一生至爱,他还是红学会的高层人物,他的小说从《红楼梦》借鉴非常多,尤其是章回的标题,有许多直接就是套用。

上个月我买了据说是海外牛B历史学家唐浩明写的一套《曾国藩》,看了几章,比起二月河,差得太远太远了。
写历史小说不需要历史学家,需要一个文笔和精神都得之于《红楼梦》的老手,就像二月河。

二月河说他不会写女人,在这个帝王系列里,女人的确有点儿纸片儿化了,但这本就不是个女人书。

至今,我犹记得高考前,复读班的血雨腥风,我前面坐的那位,数理化很厉害,且从不肯将诀窍告之于人,他语文烂的一塌糊涂,两次成为高考失败的注脚,那天早读,他小心翼翼的问我:什么是章回小说啊?

我神采飞扬的 回答说,你简单的记一下,章回小说分很多章,每一章的题目都像对联一样,比如:『撒手敝屣江山去,孽海情天路无涯』这样的。
他似懂非懂的点点头,迅速投入紧张激烈的背诵之中。

我抽开语文辅导资料之『文学常识黄皮书』,下面压着一本《康熙大帝》,翻开在第一章,标题是:
『撒手敝屣江山去,孽海情天路无涯』

那年复读,我顶着巨大的压力,还是抽空看了一遍《康熙大帝》
如今我买的那个盗版《雍正皇帝》一直是哥哥的枕边书,封面上有我龙飞凤舞的题字,是《雍正王朝》的主题歌词:

数英雄,论成败
古今谁能说明白
千秋功罪任评说
海雨天风独往来

2013年3月6日 星期三

梦想照进现实

梦想照进现实
毛茸茸 @ 2008-07-19 09:54

读《晃晃悠悠》,青春幻灭这个主题又一次搬上台面,这个岁数去读,真是叫我情何以堪


我记得和菜头在一篇回帖里写到令他流泪的书,《在路上》是一本,《晃晃悠悠》是一本,不过接下来他笔锋转向一贯的搞笑:
『××××年,我以25岁高龄,离家出走』,你要是看过托尔斯泰的传记,就能体会这句话的搞笑之处,托传中有一句后来被传了很远的话:托尔斯泰以85岁高龄离家出走,贫病交加,死在×××一个小火车站附近的旅馆里。


25岁,不再是离家出走的年纪,换句话说,25岁,青春已经幻灭,没有了疯狂的理由,离家出走不会很浪漫而是很傻很悲壮,我想每个人心里都有一本拿来祭奠自己青春的小说,谁的青春不曾轰轰烈烈、如诗如狂?人的成熟过程就是不断告别旧梦的过程,喊一声芝麻开门,进入社会,犹如进入强盗的藏宝洞,边扔边捡,边着眼泪惋惜和回忆。要如何才对得起那些年轻的日子?仅仅把它艺术化理想化,夸张的写下来显然是不够的,把它当作一件珍贵的银器,时时拿出来擦,时时都闪闪发亮,越来越闪闪发亮。


很多人都珍视青春的记忆,王朔写的最认真的一个中篇《动物凶猛》,同样是追忆青春的题材,用他的话说这本书是写给自己的,一改往日面容,变得相当真诚。王朔写到青春期结束就戛然而止,只有青春的激情和阳光灿烂的日子,石康则一路写到一个男人的30几岁,更完整细致的表现了青春的幻灭过程,我个人觉得,男人一生的信仰,首先是父亲,然后是爱情,最后万流归宗,全都变成权利(金钱、地位等等),停在前两个阶段的,都算是死于青春,是热烈而令人忧伤的悲剧,就像《牯岭街少年杀人事件》中的小四,正直勇敢的父亲被国民党整的俯首帖耳一蹶不振,第一座大山倒下了,然后爱情又失败,第二座大山也倒了,于是他就绝望了,绝望化为愤怒,怒而杀人,祭奠青春。我发疯的喜欢《牯岭街少年杀人事件》,由衷的敬佩杨德昌就是因为杨细致的刻画了第一座大山倒塌的全过程,而在同类的题材中,王朔、石康、《美国往事》、《朋友》(韩国)的作品中,父亲都是模糊的、缺席的,这些人可能忽略了父亲的重要,而至今我爸仍是我心中最光辉最高大的偶像。


大部分的男人,像石康笔下的周文一样在青春期燃尽了激情,走向平庸的人生,石康在很多地方写了这种变化的心路历程,看似很戏谑,但事实又何尝不是真的如此呢?石康的『三步走』是这样的,还在学校的时候,那个去流浪的陆然给他写信:
『以前,我认为我们,所有的我们,包括那些曾经的我们、现在的我们和将来的我们,是一些怀着梦想,扇动着破烂的翅膀妄想飞到云端的傻瓜,是一些特别的人。现在,我不这样想了,我们只是千千万万人中的几个,并没有什么特别意义。』
这时他还不能理解这番话。
后来他就工作了,继续认识到:
『贫穷和自尊是两码事,根本就凑不到一块去,就如同富人同愚蠢一样。事实证明,再傻逼的富人也能把最聪明的穷人支得团团转。』
而爱情的幻灭是最后的一击,令这个男人彻悟,堕入尘世,再不做梦:
『以前我总有个错觉,从我个人方面,我总觉得我和阿莱之间有一个看不见也并未说出的秘密契约:即一切争执都是暂时的,终归我们总会走到一起。阿莱结婚这件事触动了我,这时我才发现,所谓人的感情是一个多么不可靠的东西,个人意志又是多么的可笑。
  于是,我心中关于这个世界的一切是非曲直发生了动摇,自信心也大受打击,由此,不免自暴自弃,在我抽大麻或看书时,更感到所谓人类的种种行为是多么不可理喻,其欲望是多么飘忽不定,其生存理由是多么没有依据,而其存在又是多么虚幻。』
成熟的状态是这样的:
『回家的路上,我第一次感到,我们对别人的好奇心消失了,我们也不愿向别人提及自己的苦闷,我们分头流落到自己的一角天地之中而羞于见人,我们对比较也失去了兴趣。
  也就是说,我们都长大了』
可见前几天我对于自己丧失好奇心的震惊,并非空穴来风,毕竟岁月不饶人啊。


读这本书我已经不再感同身受,我早已过了『代入式读书』的时期了,现在看书真的可以达到『主题先行』的境界了,岁月不饶人啊,阅世的经历和阅读的经验刻在脑海,对于作者的苦心经营发出会心的微笑,然后开始欣赏作者的文采、结构等技术层面的东西。换句话说,到如今,很少有书籍或电影能打动我了,不知是该高兴还是忧伤。
石康的文采很好,结尾处那大段的抒情是精湛的『俄罗斯文学』留念,我们如今不再这样抒情了,那种轰轰烈烈江河奔腾的气势已成经典:
『阿莱,并不是我爱你这件事本身叫我痛苦,而是另外一件事,即你仍旧存在着这件事,想到你我共同生活在世间我就如坐针毡--真讨厌,你有自己单独的心,单独的呼吸,单独的行动,这一切叫我痛苦,叫我为你叹气,叫我伤感。


  甜蜜的名字,痛苦的名字,我叫你离去。美丽的眼睛,忧伤的眼睛,我叫你过来--你神奇地出现,带着你全部的矛盾和叹息。你为我带来狂喜和战栗,你叫我充满无法言喻的柔情,也为我带来无可解脱的绝望。


  你是我黄缎子一样抖动的阳光,你是我的清凉泉水,你是我无法捕捉的影子,你是花的碎片,你是云的碎片,你是天空的碎片,你是旷野里消散的烟雾,你是最美丽的白色泡沫,你叫我狂喜,同时,也叫我悲恸欲绝。


  我的冰凉牛奶,我的寂寞夜晚,我的纤细琴弦,你在哪里?』
(令我立刻想起廖一梅写《恋爱的犀牛》:你是我温暖的手套和冰冷的啤酒)
。。。。。。。
『我黑色的长头发,我细细的长头发,我会哭的长头发,我的粗辫于,我的细辫子,我忧郁的短头发,我颤动的短头发,我随风披拂的无数的短头发,我的橘黄色,我的青绿色,我的天蓝色,我的黄金色,我的银白色,我的呻吟,我的小船,我的波浪,我的枯萎菊花,我的凋零菊花,我的折断的藤萝,我的冷漠的蝴蝶,我的伤心的露水,我的苦涩的海水,我的不会说话的鱼,我的明媚的秋光,我咬在嘴里的长头发,我惟一的长头发……阿莱,我将叫着你的名字游荡在北京大街小巷,我将叫你跟我一起走,我将带着你穿过漫长的时间,我将叫你闭上眼睛,叫你忘记害怕,叫你得到平静,叫你感到幸福。』
(令我立刻想起王朔写的《梦想照进现实》)


另有八卦一枚,请看原文中写检查的部分:
『刘欣倒没事,他的检查比我写的差远了,只写了300字,他是这么写的: "9月22日,我与王立琼、周文、唐大年、王阳、张弛、李卫、丁天、魏星云、崔字、李严严、廖一梅、战威、孙兵,孟现春、华杨、岳军一起在我校男生宿舍224用麻将牌赌博,赌注为一二四元,王立琼、唐大年,张弛赢了,我、华杨、周文、崔字全部输光,其他人平手,我由于童心大发,想继续玩,便到314找到姚进向他要上次他欠我的账,他想赖帐,我便把当时在场的赵晓松、王康、柳强、陈百涛找来对质,他们竟然都假装不记得!可见麻将的危害有多大!我今后一定痛改前非,努力学习,并劝那些像我一样有此恶习的同学及早回头,但我怕姚进、徐澄字不会听我的,希望老师也帮助一下他们,长痛不如短痛,我想他们会感激老师的。但姚进可能不会,他打牌的事业心太强了。』

书摘:阿城《威尼斯日记》

书摘:阿城《威尼斯日记》
毛茸茸 @ 2008-07-19 12:37

如今阿城的书就像是当年看《幸福之路》
当年,我空虚郁闷的时候,常常因为心情沮丧过不下去,我就去看罗素的《幸福之路》,通常看完前三章或者更早,就度过危机了。
和《幸福之路》地位相当的便是阿城,我每年都要看一下,《闲话闲说》和《威尼斯日记》是必看的,偶尔会把小说也再看一次。
读到《棋王》时,我已经高中了,《棋王》是新语文课本里的选读,我暗暗妒忌学弟学妹们有这么好的语文课教材。
王朔在《无知者无畏》说,北京城500年出一个人精,他们这一茬的人精就是阿城。
王朔羡慕的说阿城会打家具、组装汽车,喜好古典音乐。
后来在朱伟的文坛八卦集《有关品质》和《作家笔记及其它》里也零星的记载了许多阿城的逸闻鄙事,
前年我买查建英那本又贵又厚的一本《八十年代访谈录》最大动力也是为了看一篇阿城的访谈。
阿城做过许多职业,画画,组织过八十年代的星星画展,写过小说,三王系列和《遍地风流》所延续的『世俗小说』调调至今无人能及
他还给侯孝贤的《海上花》做过舞台设计(阿城对侯孝贤的评价太高了,有吹捧之嫌疑)
他同时是CCTV-10《人物》节目的策划人。
他的文字不多,倒是每个见过他的人在描述里都对他惊为天人。
我看也未必,我喜欢他作品,主要还是他所传达的那种对世界对人生的放达的态度,真的当得起『魏晋遗风』
这样心态开放的人永远不会老去,不会守旧,不会停滞不前。
这次又读一遍《威尼斯日记》,在手机上读完的,做了一些摘抄。
============================
我在云南的时候,每到山上野茶树发新叶,就斩一截青竹,寻到嫩芽,采进竹筒里捣一捣,满了拿下山来。等里面干了,劈开竹筒,就会得到一长节,姑以名之“茶棍”。茶棍去了野茶的火气,沏出来,水色通透嫩黄,用嘴唇啜一啜,鲜苦翻甜,岂止醒脑,简直醒身,很多问题都可以想通。
===========================
中国传说神农尝
  百草,成就了中药,我猜很多药是神农跟踪动物才发现的。现在的新药仍然是
  动物先吃,之后才给人吃。我在乡下时有过一条狗,它被咬伤后从来都是自己
  跑进深山找各种草吃,一两天伤就好了。狗甚至会自己接骨,乡下很少看到瘸
  腿的狗。我曾经跟踪过一条腿伤了的狗进山,半路上它停下来,眼神忧伤,不
  肯再走,我于是知趣地回头离开。
===========================
犹太人从十五世纪就开始进入中国了,后来有两支留在中原,一支留在河南,一支留在江苏扬州。开封的一支明朝时自称“一赐乐业教”,就是“以色列”教,也就是犹太教。他们的后裔差不多都汉化了,还有部分犹太人入了伊斯兰教,汉人称这一部分人为“蓝帽回回”。明朝万历年间有一个叫Ai Tien的中国人求见传教士利玛窦,自称是犹太人,还记得一些希伯来文,但是因为忙于明朝的科举,没有时间看犹太教的经了。
===========================
八四年夏天,中国已经开始经济改革,我和芒克去秦皇岛与人谈生意,以为可以赚点儿钱。芒克一到海边,就脱了鞋在沙滩上跑,玩了很久。芒克人很漂亮,有俄国人的血统,我躺在沙滩上看着美诗人兴奋地跑来跑去,想,如果我们能赚到钱的话,可能是老天爷一时糊涂了。
===========================
街灯里,古老的宫殿和教堂周围行人稀少,Luigi忽然说每次回来都是在父母那里,很久没有看到朋友了,今天下雨,恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样,会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说,好久没有吃醋了,当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋,坐在街边喝,喝得眼泪流出来
===========================
苏童的长篇小说《米》,写出了当代中国小说中最为缺乏的“宿命”,这个宿命与性格融会在一起,开始接续《红楼梦》的传统。当代中国的意识形态是排斥宿命的,同时认为艺术完全是工具,所以多年来文学里宿命消失了,从此任何悲剧故事都不具有悲剧意义,只是悲惨、诉苦和假阳刚,这一切的总和就是荒谬。
  苏童的许多小说都有宿命,例如《妻妾成群》,感人之处是隐藏在似乎是制度问题之下的命运。假如制度是决定性的,那么不同制度下的人怎么样互相感受对方呢?希腊悲剧的力量为什么能够穿越制度的更迭,仍然控制着我们的精神?《大红灯笼高高挂》的改编在我看来,这一点上自觉不到。
  中国古典小说中,宋明话本将宿命隐藏在因果报应的说教下面,《金瓶梅》铺开了生活流程的规模,《红楼梦》则用神话预言生活流程的宿命结果,这样成熟迷人的文学,民国有接续,例如张爱玲,可惜后来又断了。
  这其中的原因可能是历史主义统治了中国文学,而“历史”这个字眼本来就很可疑。用文学反映所谓的正确的历史观,结果是文学为“历史观”殉葬。这也就是为什么我常常重读托尔斯泰的《战争与和平》,却避开小说最后的历史说教章节的原因,我不忍看到一个伟大的小说家沦为一个三、四流的历史哲学本科生。
  中国还有一位女作家王安忆,也是异数,她从《小城之恋》、《岗上的世纪》到《米尼》,出现了迷人的宿命主题,使我读后心里觉得很饱满,也使我觉得中国文学重要的不是进化式的创新,而是要达到水平线。
  这样的作家,还有一些,像刘震云、李锐、余华、刘恒、范小青、史铁生、莫言、贾平凹、朱晓平、马原、李晓等等等等,也许我要改变过去的看法:当代中国内地只有好作品,没有好作家。
  中国传统小说的精华,其实就是中国世俗精神。纯精神的东西,由诗承担了,小说则是随世俗一路下来。《红楼梦》是第一部引入诗的精神的世俗小说,之后呢?也许是我错了。
===========================
“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。”历代学者都在解释孔子的这句话,以为大有深意。我看没有,非常朴素,一种直观的感叹。
  所以,“季文子三思而后行。子闻之,曰:再,斯可矣。”确实,想两次足够了。
===========================
我想起年初在庞贝古城,遗址中古罗马人家居甚小,而广场、庙堂、浴场一类公共场所均很大,地中海的文化,公共生活是最重要的吧?古罗马讲究修辞,重视讲演,意大利人善言谈,滔滔不绝,在门口告别可长达一个小时,我等在一边观察以消磨时间。意大利电影对话甚长,这都是古代公共生活的影响吗?
===========================
夏阳的打油诗是一流的,比如这首:
  窗外雨打无芭蕉
  小鸟欲唱缺枝梢
  饭罢闲坐全无事
  忽放一屁惊睡猫
  他家墙上有许多打油诗。夏阳住苏荷,因为租金是多年前,所以虽然苏荷现在变为时髦的贵地段,却还住得起。苏荷可以说没有树,所以“小鸟欲唱缺枝梢”。

買書

買書
毛茸茸 @ 2008-08-19 09:50

孩子,把你的手给我

  童年的秘密

  目迷.耽美:卷一--江湖有事
   目迷.耽美:卷二--爱恋无声

  天使爱混蛋(80后青春隐私夺命书)

  唐朝的黑夜

  要男人干嘛

  人间世(第2辑)

  一个家族记忆中的政要名流 
---------------------------------------------
覺得很久沒買書了,其實也沒多久,書到,兩個小時就看完了《江湖有事》
挺不錯的,
但,
我覺得,
這書,
我,
也能寫呀。

爱生活,爱八卦

爱生活,爱八卦
毛茸茸 @ 2008-09-01 23:14

image

偏见是理性的放假,写八卦是记者的放假,难怪天天写南都社论的刘天昭,写不下去了,就要写几篇娱乐评论放松一下,但是,写娱乐特稿的袁蕾就不敢放这个假,对着录音笔一字三斟酌连写带编辑小心翼翼推出的一篇特写《其实你不懂我伤悲--杨丽娟事件调查》,饶是认真如是,还是被杨丽娟告的翻天(虽然最后官司打赢了)。

但是,写明星八卦专栏就没有这样的麻烦,反有许多的乐趣。
这一本书令我看的神魂颠倒,魂牵梦系,本来早就想写写,但是接二连三来了地震、奥运、杨佳,终于一切尘埃落定了,My God!老天爷!现实世界是如此的令人郁闷,不如看看八卦,消下火。

四月一前后得知孟静出书的消息,我还以为是闹着玩,在卓越上见了书的真容才敢相信,赶紧下单买了一本,唯恐下手晚买不着。
这本书看得我废寝忘食,中午下班就一个小时我都忍不住跑回来看半个小时,然后我像个陷入热恋的混蛋一样,做了一件智商为零的事:立刻下单再买一本叫顺丰快递送给Vincent大师,原书定价是29,我是VIP,因此22就买了,寄费20,合计49元,真是兴奋的昏了头,概因天下能与之语八卦者,唯有Vicent大师与我二人也。

寄出后的当天傍晚,看了一大半儿之后,想到我给他的书还在路上,终于还是忍不住又做了一件智商为零的昏事:打电话给Vincent大师,就着电话给丫高声朗诵了几篇,妈的,太过瘾了,这种捡到宝贝似的兴奋感,起码有五六年没试过了。
就是这本书,叫我心里又爱又怕,矛盾重重,想要不停的看下去,又怕迅速的就给看完了。

学习孟静的八卦精神,八一八孟静,她的Blog是我最早订阅的Blog之一,2005年她荣获Blogcn的月度Blog之星时,Show了一张照片,一看就是我们河南姑娘,后来在一家播客上做了一个访谈,一听就是我们河南姑娘。至今搜索一下,仍可以搜到我在她Blog上的留言,三年多了,她Blog搬了几次家,也没原来更新的频繁了,想想还真是唏嘘不已。

孟静是河南洛阳人,原在郑州一家媒体工作,后来去了北京,先是在中国新闻周刊,然后到了三联---据王小峰说,是被他挖过去的,在那篇Blog里,王小峰说当时还联系了袁蕾(是在论坛混熟的),在等主编拍板儿的时候袁蕾去了南方周末,用王小峰的话说:和袁蕾『擦胸而过』,后来袁蕾就在男周由记者而编辑,成了文化娱乐版的老大兼红人儿,孟静进了三联,从业至今。而也因为王小峰的一篇Blog,江湖遂有了『南袁北孟』的名号,但那时候孟静非常低调,她Blogcn的雨一直下,远没有Ycul的『我呸』那么火热 。

据孟静Blog所言,在三联时,同事们中午一起吃盒饭,哪天菜不好吃了,大家就说:来几个八卦下饭吧。孟静和大家一起就着盒饭绘声绘色的讲上一段儿猛料,不知不觉饭就吃完了,这些下饭的猛料后来就成了这本书的素材。

孟静本非娱记,也很少跑片场、发布会,所得资料基本上都是『二手货』就跟大家在天涯社区八卦坛看到的差不多---这也是我特别喜欢这本书的原因,对八卦没兴趣的同志们也许永远无法理解我们对于名人隐私这么强烈的刨根问底的求知欲和孜孜不倦的传播欲。

关于更多的孟静八卦,请关注王小峰、粲然等的Blog,或者收看《小强历险记》。

看完这本书,不由得赞叹:孟静,真乃八卦界的鲁迅呀,她写的八卦,如投枪,如匕首,次次命中明星大腕的罩门,不遗余力的将少男少女们的偶像当众一一撕毁给丫们看---坦白讲,我这样喜欢『见名人仆街』的好事之徒,真是爱死这样的写法了。

孟静在序言中低调的写道:『这本书是一些专栏文章的结集,用我个人的价值观、世界观去分析娱乐事件,可能有不准确的地方,但还算好看』而事实上,娱乐圈名利场,是人性被无限放大的风月场所,其中永远是阴谋多于阳光,虚伪多过诚实,十五岁时,谁都有偶像,二十五岁如果还有偶像,还追星,很可能该偶像就真的当得起『艺术家』三个字了。

孟静写的这些人基本上都当不起这三个字。
当然除了写人,还有记事,写人是砸烂偶像狗头,记事则揭露娱记和娱乐新闻的虚假。
读这本书的快乐,实在无法表达,还是让事实说话吧,以下是本人亲键的孟静语录,对八卦无兴趣或者惴惴不安的害怕自己偶像倒塌者,赶紧捂上眼睛,远离是非之地:

写大小S:『这一对变态姐妹不是圈中最美的,但一定是最臭美的』
李玟:李玟终于出新专辑了,可惜完全比不上过去的影响,她给人的最新印象就是那个『性感村姑』
大波和肥臀可以吃木瓜再发育,就算填充物也没什么当紧,唯有鼻子是不能变形的,她以前又塌又大的鼻子和今日的一管葱鼻真不像自然进化的结果。

写成龙的这一段,尤其令我笑到喷饭:
成龙的节俭是有口碑的:他解大手只用一张纸,还教育手下人不要用两张;他在片场只吃盒饭,有时剩饭还要打包留着下顿热热再吃。
林熙蕾:没有像样作品的林熙蕾却总是有像样的绯闻
她不介意男人比她大十五岁以上,反而不能容忍姐弟恋,女人似乎都有这么一个过程,年老多金后才想到小男人的好,林熙蕾还对自己的青春有信心,不用在弟弟身上找补。

刘德华的影帝梦,真是一石三鸟:
刘德华可能觉得,梁朝伟得影帝是没治了,可黎明都能得,凭什么我回回落空?
她还偷偷写到了朱丽倩,发了一通感慨:
35岁的朱丽倩依旧如少女般清纯秀气,有一份稳固的感情,不需要与别的靓女勾心斗角才能真正保持青春,她和周慧敏就是最好的例子,号称年轻的刘嘉玲,关之琳无论用多少SKII也不敢大笑,那皱纹里尽是娱乐圈的辛酸。

刘晓庆:风风雨雨50余年,刘晓庆是螳臂挡车的唐.吉柯德,她在青年时抵抗传统的道德观、婚姻观,中年时抵抗金钱观和税法,她的前半生是战斗的半生,不屈的半生,在这悲剧的半生中,除了『做女人难,做名人更难,做刘晓庆更是难上加难』的嘶喊,偶尔也会有笑中有泪、喜从悲来的场面。

谭咏麟年年25,大家一笑置之,因为知道他是自嘲;刘晓庆坚持让小朋友叫她姐姐,就有点挑战自然规律的意思,太使劲儿了反而伤了自己。

写杨钰莹这句,更是一针见血:杨钰莹曾经是无数小镇青年和乡镇企业家的梦中情人,但是现在如果谁敢说喜欢她,无异于表明自己品味不佳。

张曼玉:张曼玉给人的感觉就像是娱乐圈里的亦舒,没有李碧华爱钱,没有林燕妮爱秀,除了感情失败,事事都成功。
有一次看到张曼玉接受采访时说,只有工作才能出去走,只有出去走才能认识不同的男人,原来高贵如张曼玉,所拥有的也不过是平凡大龄女青年的烦恼---怎么尽最大可能认识一切适婚男子。

章子怡和巩俐:香港人有大波崇拜症,90年代初期,内地几乎没有隆胸手术,巩俐的巨胸给了香港人当头一棒,让他们也知道,原来北姑波涛汹涌的不仅是利智

损完章子怡和巩俐后,发的感慨:

有时候,女人的美丽自己是无权发言,别人又会带有偏见;就像张曼玉,没乳沟非但不是缺憾,有人还要为她写篇《平胸赋》,痛扁一切有沟女星一样。

郑秀文:郑秀文用行动封了他们的嘴,她减到连胸部都消失了,居然还引领了一代平胸风潮。

关于李春平的八卦,我还是第一次听说,孟静写道:他的神奇之处太多,我必须喘好几口气才能一一道来,他拥有三两劳斯莱斯,他喜欢坐在车里听《小芳》
写一众三级艳星,显然是夸张搞笑的小道消息了:叶子楣说她从小就发育惊人,家里没了米袋子,就用她胸围盛米

像这样好玩又充满智慧的片段还有很多,曾经看到一个挑错的评论,指出这里有一些人物年纪和报章杂志名字的错误,居然挑出了几十条之多,我个人觉得,这么玩儿就没意思了,哈哈~~

我热爱八卦,从这个意义上讲,我没孟静幸运,吃饭时候,不论饭菜好不好吃,我都会忍不住讲起八卦(我讲的通常都是例如:马鼎盛是马师增红线女的儿子,何亮亮是何为的儿子等等),可是基本上没人爱听,有时候还被爸爸鄙视一番。说我浅薄,爱关心这些八卦消息。弄得我意兴阑珊,于是很少在饭桌上讲起了,但每当获知一个巨大的八卦---通常是谁和谁是一家之类-----我还是按奈不住内心的激动,这时Vincent大师就挺身而出,和我交流新近发生的重大八卦,和我主管父子母女不同,Vincent大师主司婚姻工作,关注的通常都是离婚、结婚,第几次离第几次结这样的和民政局有关的事务。

偶尔和妈妈一起看电视,我也总忍不住在旁边做背景介绍,一副上知天文下晓地理的样子,例如,梁咏琪一出来唱歌,我就跟我妈说,她是上过大学的啊,我妈就说:唉,可惜了啊,好好的大学生怎么跑来唱歌,不去好好找工作----这还算好的,如果我说她刚离婚呐,原来的老公是××××,也就是你看的那个××××电视剧里的那个×××,我妈就跟着再惋惜一通,感慨一通,所以和我妈分享八卦,真是毫无快乐可言。

Blogcn时代的孟静

image

买书

买书
毛茸茸 @ 2008-09-04 23:01

《罗伯特议事规则》:在快餐店等餐时,看到一本被摸的黑乎乎的杂志,上面有一篇书摘,摘自这本书,读完了,我的汉堡包也到了,决定买整本来看看。

《李鸿章与晚清四十年》
《中国史纲》(张荫麟)
《非常道》(准备送人)
《窥视印度》

以上卓越。

以下当当,
终于被我找到两本比卓越便宜的,哈哈,有一年没在当当买书了。

  --当当---
《窥视日本》
《大汉开国谋士群》

碟和书

碟和书
毛茸茸 @ 2008-09-15 23:03

《实用软件度量》2003年的书就找不到了,《人月神话》一版而再版,快十年了吧,看来这个世界永远是观念先行的书卖的长久。

最近书店老是倒闭,我心里很惭愧,其实,我是需要负一部分责任的。
我没钱的时候,老爱买盗版书看,像我的第一套《时代三部曲》就是盗版的,花了十五块(不过这套书,后来我买了两套以上的正版,总算没那么愧疚)
更不用说那些《雍正皇帝》《李敖精选》《王朔全集》《余秋雨全集》之类搞坏我眼睛的罪魁祸首了~~~统统是5-10块一本。
迄今为止,《雍正皇帝》我已经补买了正版,王朔的书我也买了不少正版了。至于秋雨大师的.....就这么着吧,年轻人难免行差踏错.....

我有钱买书了,又总在网上买,在Joyo和当当都买成了钻石VIP,偶尔去书店也是跑进去用手机狂拍一通,然后在网上找着买。
这几年来,除了一大堆的考研资料和IELTS资料,在书店以原价不打折买过的书有:
《第三帝国的兴亡》《罗素自传》《黄仁宇文集》(这三个都是套装,都在百元以上,令我略感安慰)和一本《海子的诗》
其它的书都是在打折铺位买的,真是惭愧。

话说回来,考研资料和IELTS资料,因为我找不到盗版(离开学校后就找不到盗版考试资料了),倒是花了几百块,都他妈捐给了教育部和英国文化协会。

抱着这种愧疚的心情,今天我在书城以九折(因为我不要发票,其实不算是打折)的价格买了:
杨天石的《蒋介石日记研究》
房龙的《宽容》(两本,英汉)

然后我一点也不愧疚的买了一些盗版碟:
《蜘蛛女之吻》
《吹牛大王历险记》
《加菲猫》
《加菲猫狂欢节》
《捕鼠记》
《阴道的独白》(要是能买到在中山大学演那一场该多好啊)
《世纪封神榜》(其实就是 希腊神话啦)
《小男人周记&过埠新娘》
《Wall.E》
《告别紫禁城》《好女十八嫁》(钟楚红姐姐滴老片)
《何日君再来》《月亮星星太阳》
《花街时代》《O记》
《银座嬉春》《私钟真面目》(很可能就是大学时期轮流买咸片时,我买到的一直引以为豪风靡男生宿舍的那一张)
《颐和园》(上次写Blog竟然把郝蕾当成了宋佳,所以再买来重新看一遍,仔细研究一下)
《遗忘列宁》
《苏珊.皮特动画集》
《Diary Of an OL》(不要乱猜,日活出品,哈哈)
《Michael Jackson MV全集》

买碟之前碰上临检,只见执法人员从××大厦拖出了两麻袋,我凑过去一看,全是盗版软件。

《北京故事》 和 《蓝宇》

《北京故事》 和 《蓝宇》
毛茸茸 @ 2008-10-05 21:38

休假四处转悠,一路上就着手机看了些一直没看的小说
比如《北京故事》
2000年我在宿舍看电影《蓝宇》时,相当感动,当时正在看一些关于同性恋理论的书,有种理论令我信服,也一下子理解了同性恋,说是同性之爱超越了性别--也就是生物性,乃是至纯至真,不过现在看来,也是胡扯,其实同性恋也并未超越生物性,只是与大部分生物性不同罢了。

小说里有这样一段话:『我觉得男人和女人最大的不同就在这里,女人与你做爱时因为你有才华,或有钱,或可以终身依托,性生活好像她送给男人的赏赐。可男人却只为做爱而做爱,出于最原始的需要』
仔细想想,有几分道理。

当时大家一起看过,我印象已经模糊,其中的爱情颇为感人,把刘烨换成一女的,就是地道的纯情爱情电影了。连对白都很像,比如:
蓝宇说:『每天醒来,我都试着让自己喜欢你点,保证以后不再为别人伤心了』,这多像是青春爱情小说(电影)里女主角的对白啊。
二人离别时的场景,蓝宇意外身亡后捍东抱头痛哭的场景,也都感人至深。

看过小说,一直惦记着重看一次电影,在台风中回到家,不顾一身泥水,先down了下来,洗完澡,喝着茶赶紧重看了一遍。
电影比小说好,小说看到最后,明显觉得是『小说』了,失去了真实感,而电影自始至终真实感极强,也非常感染人,小说写了许多黄色镜头,却有哗众取宠的嫌疑。

电影的不足在于弱化了捍东家庭生活的矛盾冲突---我觉得这是不该删掉的---比如林静平偷偷的传真到蓝宇单位揭发蓝宇,二人结婚离婚、蓝宇的家庭背景、捍东父亲的死,母亲和妹妹的感情变化,电影的处理过于生硬,删节后的版本(去掉了那几个露鸡鸡的四级镜头)才83分钟,其实完全可以拍成120分的长片,就完美了。

电影还删除了蓝宇遇劫和在学校发高烧的情节----这些情节是二人感情发展中的一些顺理成章的小冲突,我觉得不该去掉。
去掉了上述这些小的冲突,只保留了初次相见、捍东结婚、二人重逢、蓝宇死去这些大的冲突,虽然保证了故事的完整性和影片的短小精悍,但没有读过小说的观众可能看起来多少有些突兀。我觉得《北京故事》除了讲述爱情故事,还成功的写出了捍东自我意识觉醒的过程---从双性恋意识到自己是同性恋者的过程。

总的来说,这是个很不错的爱情小说,电影也相当棒,以捍东刮胡子开始,蓝宇刮胡子结束,片中大量的点烟、喝威士忌镜头很自然,刘烨和胡军的演技也很好,看完小说就知道,蓝宇简直是为刘烨量身定做,苍白、忧郁、帅、身材好。

电影和小说都约略的提到了6&4事件,主题歌配的也非常贴切:最爱你的人是我,你怎么舍得我难过,在我最需要你的时候,你没有说一句话就走。

淘书

淘书
毛茸茸 @ 2008-10-05 23:22

image

先列书单,淘书的事儿,以后慢慢聊。
五十多斤呀,千里迢迢,兄弟我穿城过乡,把它们带回来。本想邮寄,用速递,太贵,淘书省的钱就会花在邮费上。
用平邮或者不靠谱的速递公司,便宜,但我怕寄丢了,于是,就这么带着五十多斤重的书,游荡了许多地方,终于运到家。
好在无论是飞机、火车、的士、轮船,没人对这包书感兴趣,放到哪儿都放心,只要我不忘,不会被人拎走。

苗炜:《五魁首》
乐山编辑,莫之许文化:《潜流》
彼得.德鲁克:《旁观者》,这一本是海南版第一版,去年我买的那本太大了,不易携带,这次见了正常开本的,再买一本
尼葛洛庞帝:《数字化生存》,以前在图书馆看过的,现在看,心情大不同啊,大不同
王芝琛:《百年沧桑--王芸生与大公报》
杨葵:《在黑夜里抽筋成长》
黄集伟:《孤岛访谈录》,这次是图书版,以前听过孤岛访谈王小波的录音
《1966,我们那一代的回忆》
剧本《大腕》
张建伟:《最后的神话》,最意外的收获,淘到了两本『晚清历史报告系列』
张建伟:《流放紫禁城》,同上
《美国心灵》
哈代:《还乡》
色诺芬:《回忆苏格拉底》
《禅真逸史》:哈哈,黄色小说一本
石康:《在一起》
果戈里:《果戈里幽默作品选》
刘原:《丧家犬也有乡愁》
莫言:《酒国》
君特.格拉斯:《我的世纪》
连岳:《来去自由》(两本),哈哈,买不到的兄弟们,羡慕我吧,我已经有三本了,送人ing
托克维尔:《旧制度与大革命》
张贤亮:《男人的一半是女人》,以前在图书馆借的,算是回忆一下大学读闲书吧。
伯金斯:《发条橙》
多丽丝.莱辛:《又来了,爱情》,在伊没获诺贝尔之前,上海译文已经翻译了许多她的作品了。
王尔德:《自深深处》,本次买的唯一一本新书,八折
黄集伟:《冒犯之美》
聂绀弩:《脚印》
郭宝昌:《说点儿您不知道的》
南方周末出版的《经典头条及背后的故事》
《古代爱情小说选》
泰戈尔:《沉船》,给我妈买的,她说文革焚书的时候东躲西藏,藏得了几本书,现在很怀念,我一定慢慢找齐。
黄爱东西:《男女有别》
《夜雨秋灯录》
陌上花开:《花编新闻》
王尔德:《莎乐美&道林.格雷画像》
马家辉:《消灭李敖还是被李敖消灭》
石康:《鸡一嘴,鸭一嘴》
诺曼.梅勒:《裸者与死者》,真没想到,砖头一样厚

image

偶得

偶得
毛茸茸 @ 2008-10-12 20:52

去买衣服,买完后顺便在楼上超市溜达,图书超市的一角是五折区,跑去翻了一下,
说出来我自己都不相信,居然买到了西藏人民出版社出的哈金的《等待》,而且是02年出的,遗憾的是书已经散了,翻开就是第五页。

于是我觉得这里可能有宝贝,开始认真的找,找到了下面的书:

石康:《支离破碎》《一塌糊涂》
陈染:《无处告别》
沈从文:《长河》《湘行散记》(黄永玉配图)
马可.奥勒留:《沉思录》,最近因为温家宝说他读了几百遍,这本书已经被包装的很精美豪华的再版了,我一直没买,就是觉得包装太恶心了,开本又太大,这次我找到了01年出版的一个朴素版本
钱德勒:《高窗》《长眠不醒》
小说集:里面有《无主题变奏》,《空中小姐》等我比较喜欢的中国小说,还有《局外人》和一篇卡佛的小说,挺超值的。
小说集:《荒诞小说》,里面有索尔.贝娄的短片,冯尼古特的短篇还有李文俊译的《变形记》,超值。
张弛:《我们都去海拉尔》

花了110,平均十几块一本,也不算便宜了...

<梦的背后>是心酸

  看了马英力制作的纪录片《梦的背后》,讲了拍摄《风中有朵雨做的云》的全过程。非常精彩,看的很过瘾。 和我的理解差不多,娄烨的电影,氛围是第一的,但他营造氛围是扎扎实实的从声光电服装等着手,务求源于真实高于真实,简单讲就是打灯要打出没打灯的效果(片中娄烨和摄像的对话:你看,这打了...