2021年10月19日 星期二

父母决定儿女的命运,国家决定父母的命运

 

感谢中国一些电影导演,为我们记录下那些岁月,第五代第六代导演都做了不少,有的是记录(像顾长卫《孔雀》贾樟柯的乡愁三部)有的是还原(田壮壮的《蓝风筝》等文革戏),王小帅的《青红》中,我第一次知道“支援三线”,在书上,在人们抒情的笔下,滔滔的口中,历史是多么宏大壮丽,而一个个普通人身上,历史又是多么具体而微。前年武汉肺炎时,一句流传很广的话:时代的一粒灰,落在普通人头上就是一座山。

《青红》讲了几个上海支援三线家庭在贵阳山区的故事,以技校里的广播体操始,以89之后的严打终,讲述了上一代人在历史洪流里的愤懑后悔,新一代在青春期的迷惘与哀愁。片中青红的父亲老吴每天跟着女儿去学校和放学,不准她和男生交往,如果把他当成一个不懂得尊重孩子的总想着控制孩子的不懂教育方法的中国家长,就太肤浅了。在一次和太太的争吵中,他近乎歇斯底里的对太太吼:你一句对不起就过去了?(当初是太太积极进步执意要到贵阳来支援三线的),十几年,好,好,好,我们是完了,后悔也来不及了,正因为这样,我才更要把我们的孩子送回上海,不能在这里继续重复我们的生活。




我也理解他的愤怒和焦虑,住在深山里的上海人老吴,每天都努力的调整波段收听广播--人已经在这儿了,再不听一下就更是什么都不知道了。而且,他根据听到的消息对外部的判断也是准确无误的--将来就是一个只讲钱的世界。

他对青红的吼叫无疑是爱之深责之切,也是对过去的后悔与对未来的担忧,事实上他给家庭的安排也没错,十八九岁的孩子的世界是什么呢?尤其是在这大山里,她们不知道外面的世界,眼前的青春萌动就是生命中的一切,一双红色的高跟鞋就是她能理解的美丽与潮流的终极,情书就是她能感受的爱的终极。老吴明确的看到了未来,如果孩子就这样在这里结婚开始营营役役的生活,他就真的毁了她们的一生--因为当初一个热血的决定。但没人能理解他的预见,以至于最后他带着全家离开,奔向一个未知时,太太提出了离婚,女儿因为受刺激而精神失常,或许,他还是把儿子带到了上海,他儿子长大后回看,会感激他做的这一切。




幸福会在很远很远的地方吗?外面的世界是怎样的?珍珍决定和吕军私奔前问青红。然后她大胆的(也是因为她的父母没有那么严格的限制她)和另一个支援三线二代吕军私奔了,她们去了外面的世界,过了一些日子又被追回来了,吕军继续他不幸的早婚(因为把女方肚子搞大不得不娶了一个当地农场主的女儿),珍珍初恋梦碎跟着父母继续她在大山深处的生活,不同的可能是她不再梦想外面的世界,不再梦想美好的将来。

影片最后小根在严打中因为强奸(可能都未遂)她被枪毙(导演好心的在大喇叭播放到小根的宣判时插了一声汽车的鸣镝,她们没有听到死刑宣判,但每个人心里都清楚),我觉得这部电影里的人物塑造都是非常成功的,沉默寡言的青红,将所有青春的心事埋葬,以割腕自杀未遂完成对青春和这座小城最后的回眸。老吴对中国发展形势的判断是正确的,离开三线建设的贵阳是正确的,尽管他太太会和他离婚,青红也留下了永远的心灵创痛,这是历史留给他们青春热血的烙印伤痕,老吴抓住机会做了人生又一个重要的选择,他们以后会过上更正常的生活。

留在小城里听邓丽君的珍珍也许也会回到上海,但娶了农场主女儿的吕军怕是回不去了(他父亲因公伤残),尽管在双卡录音机动感的美国流行曲的节奏里,他屁股扭的最灵活,抽烟的样子最酷,但他的青春结束了,人生的辉煌也结束了,三线建设像中国其它国家计划一样,拨乱了无数人的人生,像棋子一样将他们撒落在中国这个硕大的棋盘上,由他们自生自灭自求多福了。




大山深处的小镇上,朝雾初升的初春,细雨绵绵的晚秋,残雪消融的初冬,尽管闭塞但在少年男女眼中是充满诗意的。红色的高跟鞋踏在湿漉漉的青石板上,紧张,兴奋,甜蜜,嗒嗒嗒,正是青春的心跳,悠扬的口琴声是甜蜜而忧伤的,邓丽君替她们抒发着心声:

你曾经对我说过,
永远地爱我,
谁知道你的话儿,
都是在骗我,
你狠心抛弃我,
也不管我死活,
谁爱我谁爱我。

这歌曲抒发的正是青红和珍珍,知慕少艾的青春期心情,也是支援三线的上海老吴们和他们又爱又悔的共产政权的纠缠。老吴强硬的改变了青红的命运,正如十多年前,国家改变了老吴这代人的命运。片尾王小帅献给他支援三线的父母们,他父母把他从贵阳带回武汉,他考上了美院,父辈的命运终于没有在他身上轮回。



2021年10月14日 星期四

真实世界不是乌托邦

 

王小波曾经写过篇杂文谈左派,左派是乐观的,天真的,热情的,他们心地善良,觉得只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间,他们的理想里,有个天下大同的乌托邦,然而这种美好的想象停留在精神上可以发射正能量如滔滔江水连绵不绝,一旦下决心去落实,就会把一个好好的国家变成人间地狱。因为乌托邦的本质即是如此。这样完美的世界是无法在现实里存在的。

刚到香港的那年,我粤语说的很差,但总是努力开口说,因为我喜欢粤语也因为我工作和生活需要,我的主管,我身边的同事都努力的帮我纠正和提高,有时他们也会忍不住笑(例如当我总是发不准味精这个音时),但我知道那并无恶意,我不也曾经笑崔世安的“煲冬瓜”吗?

过了两年我说的越来越好了,我司又来了一个北方同事,他在另一个组,他也努力的说粤语,但他学的比较慢,办公室里于是常常有因为他说话而爆发的笑,例如他有次不知道怎么说“焗炉”,说成了“轱辘”。我们也常常拿香港明星说不准普通话当笑料,例如,古天乐有次代言汽车,主持人介绍完车问他现在什么感想,古天乐说:我好想现在就炸死他(我好想现在就驾驶它),这些笑是没有恶意的,我的香港同事纷纷表示,我说普通话肯定没你说粤语说的好。当然即便没有恶意,也许会令有些人不舒服,毕竟人人都不同。我是从来不怕别人嘲笑我口音的,但我不敢说人人如此,有人也许因为害怕嘲笑一直都不开口呢。

嘲笑口音这件事可大可小,在一个法制社会,你可以去HR投诉别人歧视你口音而那人很可能被叫去谈话甚至被开除,可是很少有人这么做,这么做的后果之一可能是同事(因为害怕被投诉)不再和你说话,哪个是更自在的工作环境,哪个环境能令你更快融入呢?显然从自己做起比要求别人或者依靠反歧视条例来保护自己更快一些。我写这个例子不是想和谁抬杠,所以,我必须列出另一种可能:你遭遇了恶意的歧视。我想正常人而言,这个不难判断吧。善意的笑,恶意的歧视,我觉得这些本来就是人之常情可以判断的,这中间当然有灰色地带,但立法并不能解决这些灰色地带的问题,因为世界本来就是灰色的,立法并不能把它变成一个黑白分明的世界。我看过本日本侦探小说,里面有个细节说两个女的在一个公司工作,A女泡茶技术高,B女长得漂亮,于是老板总是让A女在茶水间把茶泡好,让B女端出去给客户。你说,这算工作场所歧视还是同事间协作无间达到公司利益最大化呢?当年林妙可假唱事件大家也没争出个所以然。

我还有一个现实世界不是乌托邦的例子,五六年后,我粤语已经比较流利,那时我每周一次坐公司车去数据中心做维护,我们的司机换了好几次,短短二十几分钟的路程我们边走边聊,司机们性格各异,他们会和我聊曾经的辉煌(在香港做司机通常是一个曾经辉煌的人最后的尊严--方向盘自己控制,不受他人领导),有个司机是前警队的,他自言做的不错但因公关原因(个子不够高,英语不够好,对外发言时形象不太好)得不到升职,愤而辞职做了司机,有天也许是他心情不好,我们聊到移民的话题,他忽然愤怒的指责,就是因为我这种人,抢走了香港人的工作,中国人的资本搞乱了香港的市场等等。天地良心,我是技术移民来到香港,偏安一隅,过着辛苦麻木手停口停的生活,百分百的在职贫困一族,也许还不如他过的潇洒快活。我当时非常生气,但并没有多说,他质问我时我说:我不想和你说话。很快到了数据中心,我下车进机房,大约半个小时后出来上车,车一启动他就向我道歉,说刚才自己一时冲动对不住,我说没事的,我并不是你说那种(有钱的中国)人,我的处境也许比你更差。一路无话到了办公室。到下一次我们又谈笑风生,聊了很多他少年时香港的生活,经过这个风波我明显感到我们的同事关系更进一层,他甚至会和我谈他离婚的事和他在警队的所见所闻,我们成了每周一见的朋友,他后来离开我司去了另一个工作我们还在FB保持着联络。

我当时没有多说并不是因为他在开车我担心和他吵架影响他情绪导致危险驾驶,我当时第一反应是也许他今天遇到什么不顺心的事了(很可能和中国的壕有关),我之所以这么想,基于我对他仅有的一点了解,他是个正直的人,可能多少有点粗枝大叶和莽撞(也许这才是他得不到升职的主因),他冷静下来向我道歉也许更多是不想我回去向HR投诉--我是五六年的老员工了,他才刚入职半年。我从没想过向HR投诉,这首先是因为我在一个没有规矩没有法制的国家长大,天然不相信这个,其次是因为我理解他的冒犯。我理解人会一时冲动失去理智。

关于种族问题和歧视问题的电影,最好的应该是《撞车》,今天的好莱坞拍不出这样的电影,这种探索在今天的好莱坞的文艺环境里是政治不正确的。这部电影的核心思想其实是慈悲。人应该慈悲为怀,多点儿耐心和换位思考能力,不要敏感的像刺猬一样处处紧张去刺伤人。彼此伤害的结果是误会越来越大,如果人人都有点儿慈悲之心,多点儿对他人的理解和体谅,世界完全可以是另一副模样。什么是和解,什么是更可行的方向?《撞车》里表达出来的就是:不要先入为主的判断人,多点慈悲。《撞车》有个温暖的结局:因为误解射出的仇恨一枪没有子弹,白人警察冒着生命危险救出车祸中他曾经粗暴对待过的黑人女性中产。他们对彼此的理解都更多了。这个世界可以是天堂也可以是地狱,人人都献出一点爱并不能把世界变成天堂,人人拿出一份真诚和耐心更有可能。左派朋友也许会质问:不抗争,哪有改变。我真心相信抗争才能带来改变,但是改变不一定都是进步。人类文明发展到今天,写在人权宪章里的基本人权在很多国家已经是人人都有的常识。在此之上,甩着鞭子喷着口水喊进步更像是一种加速主义的变种罢了。






2021年10月10日 星期日

终于看了这部神剧

 

封城期间,用一个月时间看完了传说中的神剧《权力的游戏》,果然百闻不如一见,名不虚传,《GOT》给了我久违的追剧的快乐,这一个月里,快点做完工作,哄睡孩子,接续前晚继续看剧成了我一天最大的企盼。

《GOT》是史诗级的连续剧,雄伟瑰丽,气势磅礴,人物众多,这是它最成功之处,许多年后即便你已不记得确切的情节发展,但每个人物仍然栩栩如生,令人振奋,令人钦敬,令人叹息。龙妈历尽艰辛,成长,成熟,东征西讨,却功败垂成。北境王一家以及整个北境一诺千金,德被天下。每个挣扎在正与邪之间的兰尼斯特家族。贵族,平民,巫师,骑士,这一个个人物血肉丰满,栩栩如生,为自己的权力与荣耀,走过血肉横飞的战场,经历惊心动魄的阴谋,这些人物之间的爱恨情仇纠缠在当时各路王公贵族列国诸侯的联姻与对抗中,既在情理之中又在预料之外,引人入胜,扣人心弦。

剧中主要人物身上充满了希腊悲剧色彩:人不服气自己终将悲剧的命运,与命运缠斗一生,起起落落,最终被命运征服。在这注定失败的斗争中,每个人都像西西弗斯,把这对抗作为人生的意义。旁观的人为一些人在命运转折点做出的选择或扼腕(Rob背弃婚约从此走向失败,Jon刺向龙妈的一刀注定他孤独的命运,以及犹犹豫豫终将悲哀的stannis)或钦敬(龙妈决定放弃以暴易暴,在奴隶湾练习统治的艺术,sam从一个无知少男成长为大学士),这悲欢离合的一生,最后归于“斯人也有斯疾也“的命运。

电视剧作为大众的消遣和文艺创作,《GOT》是人类今天能达到的最高水平了,几场大战拍的各有特色,水上的火战,雪地上的总攻,赤日炎炎下的两军对垒,在斯坦尼斯进军波顿家族抢来的临冬城时,一个俯拍镜头,两军星星点点分布在白雪皑皑的临冬城外,斯坦尼斯的人被绝对优势的伯顿家族包围,消灭,接着一个近景,刀兵相见,马上马下血肉横飞。野人和黑衣人之间的长城攻防站,私生子之战,临冬城最后一战和最后拍烂尾的君临之战,这些战争场面无论是艺术性,观赏性,都代表了人类制作电视剧的最高水平。

战争当然是权力的游戏最主要的组成部分,战争之外的文戏也拍的很精彩,贵族之间的阴谋与爱情,诸侯国的合纵连横,以及对人类政治制度发展的演绎都相当深入,为这部剧增加消遣之外的思考价值。

龙妈是天生政治家,她本能上懂得宽以待离自己远的人(奴隶,平民)严待自己身边的人(首辅和将领),她是天生的领袖,吸引了识时务的人。和元凯城的奴隶主谈判时不管气势还是实力都足以震慑对方:我一个月前连这8000兵也没有,现在我有兵还有龙。利用奴隶主的轻敌,轻松的拿下城池后她解放所有奴隶,当众演讲:你们的自由不是我给的,我不能给你们自由,我也不能利用你们的自由,你们的自由需要自己争取。后来当她一路南征北战拿下君临后却烧光了君临里的平民,彼时更多的险恶经历,更多的失败和分离,让她变得冷血,当大臣劝阻和指责她时她说,奴隶国都是自己解放自己的,君临里的人被皇后做人肉盾却不反抗,我就屯兵城外支持,他们都不敢反抗,活该死。虽然情节上不太符合她性格发展逻辑(太快了),但让人想到《圣经》里的天火焚城,这座罪恶之城里,没有一个好人,都该死。

她很快也会面临每个征服者面临的政治问题:打破一个旧世界是容易的,建立一个新世界却非常难。攻陷Meereen后,谋士劝她对本地奴隶主仁慈,不要杀他们(留有后用),像感召奴隶一样感召他们,她想都没想就拒绝了,说我要还奴隶以justice(因为一路上看到很多钉死在十字架上的奴隶),谋士知趣没有再谏,暴力和杀戮是奴隶国家的人民唯一能理解的语言。这对打仗与征服绝对是有利的,但坐江山时各种问题(法律和经济民生)迎面而来就不是光靠暴力可以解决的了。

后来她果然遇到她从没想过的困难:被解放的奴隶主动要求回领主家工作,她说,你们已经是自由人,自由意味着你可以自由选择回去,但你不能选择继续做奴隶了,领主必须和你签约。被怀柔的领主则要求继续举办血腥的角斗大赛--因为那是阶层向上流动最快的方式之一。龙妈坚决不愿重开这以底层互斗供高层取乐的游戏,领主说:你继续举办就是像邻国表示你支持我们的传统,他们更容易接受你。龙妈决定尝试一下,她的炮友--一个在奴隶国的角斗场成长起来的次子团领导--给她出了个主意:按照奴隶主的要求开放角斗场,第一天把所有领主聚起来全杀了。估计有杀错的但不会太多。她没听,但最后还是这么解决了。角斗场开放的第一天,领主们就密谋杀害她,她的龙过来喷了一圈儿了事。

解放一个奴隶国家不难,战斗结束了统治下去真是件难事,《出埃及记》里,上帝让摩西领着一帮从奴隶国恢复自由的奴隶在旷野兜了四十年等老人都死完才正式去迦南地。建国,立法,一切从头开始。在这四十年里,这些追随摩西的人不止一次抱怨摩西打破了他们(作为奴隶)平静安稳的生活,带他们在这旷野(作为一个自由人)忍饥挨饿,甚至几次哗变,令上帝大为震怒,要放火烧了这帮愚民,摩西处于中间对上求情,对下安抚,上帝也不得不偶尔下一阵面包雨,沙漠里凭空掘个井,给这些人信心。上帝召摩西上山制定法典(十诫)的两个月,这帮人居然有一半信了邪教,上帝震怒让另一半把信邪教的这一半杀掉了。

兜兜转转四十年,这些曾经做过奴隶的人一个个死去了,孩子一出生就是自由民,长大了,以自由之身,没有任何作为奴隶的历史包袱在上帝指挥下打下了迦南地,分封,立法,一个新世界从头开始。这应该是人类建立一个新世界唯一的方式了。清算历史遗留问题,花的时间太长,效果不张,旧恨未消新恨又起,无穷无尽。这就是我们今天的世界,看看美国种族问题的回响多么深长久远就知道了。

龙妈这才是艰难的探索,摸着石头过河,虽然最后功败垂成,死在对爱情的信任里,爱是人类唯一毕生都不能克服的弱点。正如Jamie历尽劫波,最后仍然回到暴君Cersi身边,和她死在一起。

我觉得这样的书和剧,正如东方的武侠小说,源于历史又加入了非常多的传奇,东方的武侠小说倾向历史,西方的这种Epic (史诗)倾向人物的心理和悲剧命运,整个看完后回顾发现这其实是个光之神战胜夜王的故事,其中每个人物的命运都和这个大战紧密相连。它的文化基础是非常西方的,碰巧这两年我断断续续看完了《摩西五经》(创世纪,出埃及记,利未记,民数记,申命记),总能在剧中看到《圣经》无处不在的影响,例如解放奴隶湾的故事和君临城的故事,君临(kingslanding)应该是照着索多玛和厄莫拉写的,电视剧里的表现就是一群傻逼首都群众,Ned stark游街砍头时围观叫好,Cersei被脱光了游街时围观叫好扔垃圾菜叶荡妇羞辱,Jamie非常了解首都民众,他对Cersei说“这群人永远围观羞辱被擒的人,不管上面坐的是谁。”,的确这群人没有事非荣辱观念,永远拥立占领君临的人永远唾弃失去君临的人,所以这个罪恶之城里的人都该死。

《圣经》之外的另一个文化基础就是莎剧,莎剧又是从希腊悲剧承袭而来。大概很多人都不会忘记小恶魔受审时,面向君临的大臣和他亲爹的那段绝望又愤慨的独白,正是莎剧里常见的手法,连舞台布景都非常话剧。
记得以前读过小白写的《好色的哈姆雷特》还原了一下莎剧表演现场,不光是舞台简陋,而且穿插大量屎尿屁黄段子粗口以及“下流”形体表演,真的,即便是浪漫的《罗密欧与朱丽叶》,伟大的《哈姆雷特》,也穿插着大量黄段子和插科打诨,观众在台下时哭时笑,有时还向台上扔个果皮石头啥的,看得相当投入,我们今天欣赏的莎剧和那时候的剧场版完全不是一回事,已经清洁过好几遍了。看到Aryar在Bravos做杀手,接任务去杀人,观看了一场以乔弗里国王杀北境王为故事原型的话剧,真实得还原了当年莎剧现场,演的是一出悲剧,但中间非常搞笑搞怪,观众最后哭了,演的非常不错。还原的也非常不错。就像曾经的京戏相声,也不是像今天这般干净无聊,食色性也,市井的快乐正在于屎尿屁黄段子下三路,低俗吗?最后你仍然会看哭。所以香港电影真正承袭了这伟大的世俗传统,才会“尽皆癫狂”,有那么强大的生命力,深远的影响力。

《权力的游戏》,东方有东方的玩法,西方有西方的玩法,但归根倒底都是一个玩法,马基雅维利也好,厚黑学也好,都正如包龙星老爸对他说的:孩子,你想做清官,你必须要比赃官还坏,否则你怎么斗得过他们,斗不过你怎么做好官。过去的历史一次次的给人类启示:对流氓讲道理是愚蠢的,和流氓政权讲国际规则是愚蠢的。可这样的故事还在我们身边一遍又一遍的上演,直到今天,也许这正是人类不能摆脱的悲剧命运吧。



2021年9月22日 星期三

好好拍电影

 


看了文念中导演的讲许鞍华导演的纪录片《好好拍电影》,本片的剪辑林泽秋前年拍了部杜琪峰的纪录片《无涯:杜琪峰的电影世界》,如果你熟悉二人的电影,这俩纪录片都非常值得看。杜琪峰和许鞍华是众多香港导演里特别的两个,都出身TVB,前者创立了银河映像--一个自己的电影帝国。后者则大半生都是独立导演,没有公司也没有签约艺员。

许鞍华导演的大部分电影我都看过了,包括非常早期的《客途秋恨》比较冷门的《千言万语》,我最喜欢的是《姨妈的后现代生活》,最没感觉的是《半生缘》,其它的都还不错,高水准。最近一个是《明月几时有》在家门口影院看的,我记得当时只有六七个人。这部电影是拿的中国投资(于冬)是讲香港人抗日的故事,拍的挺好的。许鞍华在访谈中说她以前拍电影没什么特别抱负,每一部都认真去做,当作最后一部去做,但今年她会把反应香港人的生活,为这城市拍片作为一个抱负。

许鞍华的确是很另类的导演,我记得当年看到《姨妈的后现代生活》非常震惊,很难想象这是一个香港导演(和一个香港主演--周润发)的作品,如此鲜活生动,对中国和上海的认识非常贴地,可能因为这是李樯写的剧本吧,许鞍华读港大比较文学出身,文学造诣很深,但她她不愿意写剧本,也基本不改剧本,但从《姨妈》可见她对剧本的理解和表达多么精准。《黄金时代》也是如此,萧红的故事横跨了东北,上海和香港,编剧仍是李樯。《男人四十》和《女人四十》都得了不少奖项,前者更是直接开启了林嘉欣在香港的事业,但我觉得这两部的题材都比较讨巧,并没有太多深刻的东西,只是中规中矩之作。当然这两部电影都非常不错。

反应香港生活而言,近年来最好的应该是《天水围的日与夜》了。剧本也不是许鞍华写的,是一个在天水围长大的女孩儿写的,但许鞍华看景取镜非常好,电影的配乐也和画面水乳交融,是难得的佳作,《日与夜》反映了普通香港人的日常生活,其实和天水围已经没多大关系了,这部电影的监制是王晶,是王晶的公司投资发行的。据说拍《日与夜》的前提是必须拍《夜与雾》,后者是个伦常惨案为背景的商业片。我觉得两部都挺好看的,《日与夜》让人感觉平凡生活中的温情一面,《夜与雾》正是这温柔生活的B面--真人真事,中港家庭的悲剧多年来屡见不鲜。我当年写过《夜与雾》的评论,而《日与夜》是那种我写不出评论的好电影,只能感受不能言传。

这两部电影最能反应许鞍华的经济上的困境:她没有独立的公司,也不懂运作电影公司,不懂讲价,拍电影是她终身事业,有人肯投资找她拍她就觉得很感激。同样是文艺片导演的王家卫在公司运作上也是非常成功的,他旗下的泽东公司(Jet Tone,和毛泽东没关系,因为公司近启德机场,每天听发动机引擎声,所以叫Jet Tone)签约了梁朝伟张曼玉刘嘉玲等,在他们还没有大红大紫时就签了,电影公司同时也有版权和发行收入。许鞍华是做不来这些的,本片采访了徐克施南生夫妇,她们运作电影资本也很成功。所以,许鞍华至今仍和妈妈住在公屋,她的生活极其简单就是拍电影,看电影,看景。

许鞍华这代电影人正是殖民地时代香港文化的代表,学术上她们都接受英式教育,实践上也躬逢香港电影的盛世,那是北国影人南迁避红祸的时代(许鞍华自言她的师傅是胡金铨),是电影产业在香港最为蓬勃的东方好莱坞时代,是电视进入千家万户的时代,许鞍华港大毕业拿了殖民政府的奖学金去英国学电影,回港后就进了胡金铨的工作室做副导演,接着是TVB,RTHK(香港电台,当时广播处长张敏仪)的历练。当时学院派有学院派的发挥,江湖派有江湖派的精彩。香港电影新浪潮里涌现的那些电影,大部分不是普通观众后来熟知的香港电影,这些电影人的知名度也比不上王晶王家卫周星驰杜琪峰,但这批影人大部分都没有出产多少影片,但这些电影经得起时代的考验。我看过大约十几部那个时期的电影,的确耳目一新。侯孝贤受访时也颇为感慨,他说如果拍的不好,香港观众会在影院直接站起来骂。这是真人真事,尔冬升拍的《色情男女》里有所反映,在市场和艺术的双重夹击下,香港电影人和其他专业人士一样,做到了世界范围内的行业领先者。香港电影也成为世界电影里独一无二的奇景。

许鞍华在受访时说她习惯了在香港拍摄,忽然到内地取景,不知道怎么拍了,后来配合宣传时,主办方一再要求她说“回归后的好”,她终于受不了了,说:谈电影可以,不要让我说这些“祝福性”的话,看到此处觉得辛酸。其实许鞍华很早就到内地取景了(书剑恩仇录,拍了一年,从江南到大漠,都去到了)。电影的好坏和取景关系没那么大,不少好片是在清水湾邵氏片场搭景拍出来的,国际关系紧张那些年,邵氏电影远赴日韩取景拍中国武侠片,一样拍的很好。

天时地利人和,有了借来的几十年,中西文化的冲撞交合,有了香港这颗明珠,今年初看RTHK罗大佑早年的访谈,那时他从美国回到香港,在香港建立了自己的公司,罗大佑在香港写出了很多非常棒的歌,是他政治波普歌曲的代表作。(皇后大道中,亲亲表哥,爱人同志等等),他的粤语也从生到熟,帮他谱曲的叫花比傲,是个意大利人。他请的制作总监是当时三十不到的林夕。罗大佑在台湾开始自己的民歌生涯,但从美国回来后却扎根香港十几年,风生水起,他坐在尖沙咀办公室的窗台上望着维港不住的赞叹香港的中西合璧。在港大活动上对学生演讲:音乐和政治一样,要表达自己,如果大家都不敢讲话,那么只有一个人讲的最大声,这人就是专制者。

无论电影与音乐,当年香港都是亚洲的中心,世界的中心之一。亚洲只有日本和香港的音乐最为繁荣,因为当年亚洲只有这两个地方有自由。今天的“回归”,其实只是一个文化湮灭的过程,My little airport 唱道:”这香港已不是我的地头,就当我在宇宙漂流“。我相信文化的韧性,香港电影不会“人心回归”,香港的根在每个曾经感受过香港的自由与繁荣的香港人身上。那过去的辉煌,在地球上任何一个你流浪的国家里流淌。异国他乡的夜,你播放一部香港电影,那熟悉的街景,闪烁的霓虹招牌,一句句入肉的对白,一个曾经的香港就在眼前。

2021年8月26日 星期四

我已經有愛人,香港冇我嘅事--听MLA的十年

 



我最喜欢的三张专辑,也是最近期的三张

你快要四十岁,三十多年来表面上和大部分人一样,上学,上班,谈几场不太成功的恋爱,结婚生子,逐渐老去,泯然众人。但你内心一直有一块保留地,在那里,你体会着狂野,体会孤独,敏感,羞怯却又睥睨众生。


有时候你觉得自己人生就这样了,完了,总是和主流社会格格不入,是别人眼中的『废青』,有时候你又为了生活中别人不能体察的小事长久感动,满足,泪水充盈了眼眶,觉得不枉此生。


这些复杂感觉长久地留在你身上,变成一个看不见但又非常坚硬的存在,像个隐形的翅膀,必要时用来抵抗人间的一切。这种隐秘的感情属于你自己而你觉得自己如此孤独。My little airport的音乐就是如此。


其实我并不是个容易触目伤怀的文艺青年,过去三十多年,大部分时间我都活莫名其妙的活的兴高采烈,小时候日记里充满了『今天我很快乐』,『我度过了快乐的一天』这样的结尾,长大后我快乐的度过了很多个一个人的情人节。跌倒一百次仍然笑着爬起来相信希望在明天。


但是,我非常喜欢MLA的音乐,直到今天仍是。可能是他的音乐和歌词,正中我欣赏的波长吧。如果不是单纯的狂热的喜欢,谁能在一个月里持续听三十多遍一张专辑。


两年时间,从『我也是为了这一代人,我也无愧于心』到『我已经有爱人,香港冇我嘅事』。也颇让人感慨。




九张专辑

MLA平均两年发一次专辑,来港定居的这些年,每次MLA发碟都是我人生中的惊喜时刻,我会第一时间去CD warehouse买了碟转成High Quality的MP3放进手机,接下来的几个月属于MLA,我会把新专辑听三十遍先,然后再把过去的专辑全都听一遍。像是我的仪式。


今年的新专辑,没有惊喜,也没有失望,写这篇感想前,我仍然听了三十多遍,直到音乐响起的第三秒我已经知道是哪首歌,情感已迅速就绪,很快就会沉浸其中,泛滥开来。无论是在拥挤的地铁,还是开阔的海滨长廊,或者在我狭窄的厨房的洗碗池旁边。熟悉的音乐在耳边响起,带我到另一个时空。


新专辑《你说之后会找我》仍然质量稳定,风格稳定,终于在这张专辑里,情感和年纪同步起来了。快四十岁的你可能会发现曾经一起漂泊的朋友们的开始为自己人生做出了选择,而同时,你不得不悲哀的意识到,可能他或者她,无论内心和外表都不再叛逆,不再庞克,甚至不再善良。变成了一个陌生人,走到人潮汹涌的另一条路,一闪就不见了,更加悲哀的,你发现你们的友谊成了他的选择的牺牲品,不得不割席断交,《再杀一个人》是一首文青割席宣言,快四十岁了,人生开始做减法,对此,你没有愤怒,没有伤感,只是不想再浪费时间,见到他,眼也不想一扫。


每一张专辑里都会有那么几首歌,怀念童年的美好(《京都民宿夜》),抒发希望永远不要长大的渴望,因为长大后单纯的乐趣再也没有了。《一六八》是这首专辑里我最喜欢的一首歌,裕民中心就在我公司附近。


也许2011年专辑里阿P最为得意的《九龙公园游泳池》里:


一百年后这里什么也不是,

这世界有什么不是暂时?

...

就在那时我感到不再幼稚,

就在那时我想从新开始

有一点点矫情,那么今天唱起:


那时的太阳和今天一样,

令我恤衫都湿透,

那年我开始想知,

世界为何还没到尽头?

已经不是为赋新词强说愁。那种简单的快乐如童年时光一起逝去,不可逆转了。


今年中我听了一期播客节目《大内密谈》讲香港的独立音乐,那期的嘉宾是微软工程师主管,Dr.Alan Yip (叶海顺),他经历了香港地下音乐(Indie)的出现,发展的全过程,谈起阿P时他的角度非常特别,他说阿P是个特别会使用流行文字的人,也特别懂网络趋势,例如他的side project 乐队『永远怀念塔科夫斯基』,其实他可能不了解塔可夫斯基,但觉得这个名字非常文艺。


这种文艺青年喜欢的矫情把戏我当然非常熟悉,Alan的角度也让我有了一个另外一个视角去理解早期的专辑。当然,如今我已经能分辨哪些是连自己也不清楚但觉得写出来挺好看的布尔乔亚,哪些是真正的情景交融,文艺、华丽,但恰到好处。


这张专辑里《冲绳流浪猫》是一首特别真诚的歌,旋律悠扬伤感,完美的配合歌词,讲了一个忧伤动人的故事,对我而言,这首歌是通感的,其抒情效果,抵得上一篇塞林格的短篇小说《献给爱斯美》或《逮香蕉鱼的好日子》,不知道阿P有没有读过塞林格,塞林格小说里很多这样善良,敏感,细腻的人物。


但你不會講出所想

令這悲傷一直生長

見我決心走的模樣

便轉身聞路邊花香

你不曾像人類那樣

習慣要解釋自己在網上

講出了抵消一切哀傷

。。。

除此之外,这本专辑可以说是大型秀恩爱和表白现场,众所周知,这两年阿P的生活中多了一个baby,这个baby不知道是不是《明天不要赖床baby》的baby,但应该不是《下亚厘毕道》里的女郎,也不是《电影中心》里像那套《Age of innocent》情节的女子。虽然一早唱过『你是浪子就别泊岸』,但还是很替他开心的,一个艺术家,热恋和失恋都像高烧和Weed一样刺激创作。




(张禹希,《适婚的年龄》及本次《你说之后会找我》封面女郎,阿P现女友)

所以在这张专辑里我震惊的听到了用《两只老虎》秀恩爱的《百分之一机会》(当然,这里用的是马勒《第一交响曲》第三节的交响乐版本)。《Hey Hey Baby》的歌词像天下所有秀恩爱一样了无新意,甚至有点肉麻,但陈辉阳那轻快的调子让人情不自禁觉得和这恩爱融为一体。


总而言之吧,MLA大概是我唯一可以接受的用新碟赤裸裸示爱和发誓的组合。


另外,这张专辑也让我发现Nicole对歌曲的演绎是MLA的音乐格外重要的部分,她独特的声线吐字和用气方法和歌词与旋律一起,水乳交融令人沉浸其中。过去的专辑也都有她的词曲作品,今年这张专辑里的《心》是她做的词曲,非常成熟。


多年来我一直习以为常,现在意识到Nicole的声音对MLA的意义和阿P的词作一样重大。




(演唱会现场的Nicole)

在早年的访谈中阿P提到他的偶像是法国歌手Serge Gainsbourg (《寂寞星期五》里有首歌的名字就叫《how can you fall in love with a guy who doesn’t know Gainsbourg?》你怎能爱上一个不懂Gainsbourg的人?),我去听了几张Gainsbourg的专辑,的确非常相像,尤其是Jane的声音与Gainsbourg音乐的组合,MLA有几首歌几乎是一个香港的翻版。




(Serge Gainsbourg 和 Jane Birkin)

这么多年来,一直追着在听反复听的乐队,大概只有MLA了,有时我会想为什么我会这么喜欢MLA,原因之一是喜欢他们的歌所表达出的真诚,善良和不愿意长大的纯真--我想这是每个文艺青年都热爱的想永远保有的品质吧,但又有几人能做到?



在MLA的歌里,热恋、失恋,暧昧,甚至一夜情,对意外怀孕的担忧,都表达的如此坦率,自然,真诚。所以正如《验孕的下昼》里唱的


『真诚才是最大本领』。


因为上一张专辑的『张力』,MLA不得不取消了在内地的所有演出(甚至广州也去不了),看着最近金马奖事件里国内甚嚣尘上的大一统概念,我非常失望和反感。未经思索的人生不值得过,大部分盲从站队的普通人,根本没思索过统和独是个什么问题。和一个个人有什么关系。


香港和台湾是难得的还在呼吸着自由空气的华人社会了,香港是个仍然可以在专辑里唱『梁振英, 屌你,donald tsang, please die』,『我的烦恼不是不知选举投哪人,而是今天没有大麻在身』的地方,这些年来,香港和台湾的独立乐队像当年一片红色海洋里的邓丽君一样,穿越极权和雾霾,在一日益贫瘠的土地上播下一点点温柔的种子,抚慰年轻人的心灵,让人保有一点最基本的独立和人性,这有什么不好?


最后,无论阿P这个浪子是否泊岸,希望MLA继续出新碟。




(演唱会现场)


(返场唱了《九龙公园游泳池》,《再见,Puppy Love》,《土瓜湾情歌》,我最喜欢的几首)

其实今年的演唱会我没去,我只去过《适婚的年龄》发碟时那场演唱会,虽然在现场和众多粉丝一起看演唱会特别开心,但我已经过了对演唱会狂热的年纪,觉得听CD也一样的。后来CD也成了收藏,直接在Apple Music和 Spotify上听了。


除了大家都耳熟能详的《浪漫九龙塘》,我听第一首My little airport是


《我們在炎熱與抑鬱的夏天,無法停止抽煙》(2007年)里的《Japan 实瓜》,这是一个非常MLA的故事,当时我在准备雅思考试,准备申请中文大学的传播系MA,有一晚接到一个陌生的电话,是一个女孩儿打来的,我刚好做题累了,就和她闲聊,我们先聊了半宿宫崎骏,发现大家所见略同,聊的很开心,她说,我给你唱首歌吧,我洗耳恭听,她拿起吉它弹唱了MLA的《Japan 实瓜》,我至今还记得,即便在手机听筒里,木吉他的声音也是那么简单,清纯,她唱的特别好听,口音有一点像台妹。然后,我们互道了晚安,我就继续闭关复习了。


考试完成后我找到了这首歌,这张专辑,但再也没有收到她的电话,我也不记得电话号码了。这是我人生中半梦半醒的神奇经历之一,那年好像是2008年初,到如今十年了。


以下是最近这两年来我写的另外两张专辑的评论:


My little airport 传递的香港精神--评《适婚的年龄》


香港最后的文艺青年--评《火炭丽淇》


感受今年的演唱会,可以点这里去看图集。

My Little Airport :香港最后的文艺青年

 

My Little Airport :香港最后的文艺青年

林愈静 林愈静 2016-10-12 18:57:45

2021年7月14日 星期三

梦幻泡影--《穆赫兰道》和村上春树

 村上春树有个短篇小说《Kino》(收录在《没有女人的男人们》),非常有意思,写一个非常传统的,善良的日本推销员,已婚,和太太感情不错,工作勤勉踏实,因为工作缘故经常要到全国各地出差推销运动品牌产品,有一次提前回家,想着给妻子一个惊喜,开门撞见妻子和同事偷情,他很震惊,二话不说收拾东西离家出走,接下来的故事就非常诡异了,他有个姨妈退休了把自己经营的一个在东京的咖啡馆租给他,这个咖啡馆闹中取静,生意一直一般,他花钱把咖啡馆改成酒吧,自己经营,天天在酒吧呆着,放自己喜欢的黑胶,观察往来的客人,没多久和一个经常来的女客发生了关系,他发现这个女客长期被男友性虐(烟头烫身体)。

起初他的酒吧里有个流浪猫常来,生意也不错。他妻子来和他办离婚手续,正式道歉,分财产。后来流浪猫不见了,酒吧附近的院子开始有很多蛇出没,他觉得晚上那些蛇包围了他的住所和酒吧,他不得不关闭门窗,仍能听到外面悉悉索索。一个长期的男客人突然出现,说他将有难,让他关了酒吧远行,最好上山去求法师,他莫名其妙,但还是关了酒吧远行,跑到一个小镇的简易旅馆里度日,百无聊赖之下叫了个妓女,做完觉得索然无味。从小旅馆的窗口,他看到附近办公楼里营营役役上班的社畜们,男男女女,说说笑笑,他很疑惑,这样的人生有什么意义,日复一日的在办公楼做无聊的工作有什么可开心的,躺在床上,外面秋雨连绵,滴滴答答打在屋瓦上,他睡不着,想着前妻和他道歉的画面,她说:对不起,伤了你的心。他说:没事,没事,我一点也不难过。

这时他想:我不难过吗?我真的不难过吗?



故事到此结束了,非常典型的村上春树,叙述的步步惊心,闹市里僻静的酒吧,雨夜,总是坐同一位置的神秘人,柳树,蛇(代表欲望),莫名的电话,姨妈神秘的对白(多看看电视,电视上的国家地理频道教你很多),最后却发现只是南柯一梦。当然,你也可以做别的理解。

想起这个故事是因为昨晚看了大卫林奇的神片《穆赫兰道》,第一次看这部电影起码是十年前了吧,只记得莫名其妙的看了十几分钟就关了。这次看完竟然懂了。可能是因为之前看了《蓝丝绒》打底,我已经知道大卫林奇又要大山临盆了,最后果然是,但即便如此,看这部电影还是很享受的,即便是看每一帧画面已经足够享受,他的色调和构图是我最喜欢的一种,之前看《蓝丝绒》就印象深刻。




大卫林奇的电影和村上春树的小说异曲同工,他们都致力于将人类的潜意识呈现给观众,读者。那些压抑的欲望,求之而不可得的梦幻泡影,都用超现实的手法呈现出来,的确是另辟蹊径令人耳目一新。

《Kino》的故事,你可以理解为一个中年失婚失业的人对自己一直以来理想生活的幻象,他大概一直都想开个酒吧,幻想有神秘的女子喜欢自己,幻象一只能给酒吧带来生意的流浪猫,幻想太太给自己道歉。这种压抑的伤心和失望,在梦中呈现出来。《穆赫兰道》则更加明显,全片前三分之二颠倒的,杂乱的,看似错综复杂又毫不相干的人物和情节,正是我们每个人都熟悉的梦境。梦是不合常理的,有甜蜜也有恐惧。

和《盗梦空间》不同的是大卫林奇连旋转的陀螺也没有放,没有告诉你任何线索证明这是梦境,直到她们两个消失在那个蓝色的盒子里。然后回想的确一切都是一个梦,例如,她希望导演是不为黑恶势力胁迫的人,于是在梦中导演是为艺术刚正不阿的,谈崩后出来用一个高球杆把黑社会大佬的座驾砸个稀烂,开着自己的小跑一溜烟闪了。同时,她也希望抢走自己女友的导演自己也被出轨,于是导演回到家看到妻子和清洁工在床上,黑社会打手去到导演家,导演妻子竟然爬到大块头打手头上赶他走,这如果不是做梦就真说不过去了。以及后来她俩去到一个叫silence的酒吧看表演,她坐在凳子上像中邪了一样高速震动,大卫林奇制造的这些梦境真是令人叹为观止。震完忽然手边就有个包,拿了包回去忽然就找到了可以和钥匙配上的蓝色盒子。

我觉得梦境比精神分裂好看,爱德华诺顿演的几部精神分裂片(一级恐惧,搏击会)没有大卫林奇这些梦境精彩,我曾经做过很多离奇古怪的梦,多年来都在想如果有“录梦机”该多好,大卫林奇的电影就是录梦机,村上的小说是文字的录梦机,在另一篇《carnival》里他写了一个中学辍学生的神秘经历:他收到一封邀请函去神户海边参加一个在山上的嘉年华会,邀请人是曾经和他一起学钢琴的一个上流社会女孩儿,但他们多年没联系了,他辗转去到了,发现什么也没有,沿原路下山,中间在一个公园休息,吃了个雪糕,和一个陌生人聊了会天。最近的一篇《With the beatles》也是一个类似的故事。村上善于在他小说的叙述里营造亦幻亦真的情节,让人分不清是想像还是真实。

看《蓝丝绒》时,我是失望的,觉得大卫林奇故弄玄虚,大山临盆下了个耗子,但他拍摄的色调和构图实在是太赏心悦目了,古典又神秘,几乎每一帧都让人浮想联翩,无论是房间的装饰还是充满屏幕的演员的一张脸,所以对演员的要求也非常高,Naomi Watts在这部戏里的表演也极为精彩。这部电影不需要什么深度解析,情节也比较简单,如果你做过梦,恍然大悟前面三分之二都是一个人杂乱的梦境,就什么都明白了。

也许弗洛伊德的梦境理论在科学上还有诸多争议,但他这套理论,对潜意识的发掘,的确鼓舞影响了很多画家,作家和导演。对艺术而言,足够用来突破传统,制造令人耳目一新的创新艺术了。

这几篇村上的小说都可以在纽约客网站免费阅读,分别收录在《没有女人的男人们》(Men without women)和《第一人称单数》(First person singular)里。

<梦的背后>是心酸

  看了马英力制作的纪录片《梦的背后》,讲了拍摄《风中有朵雨做的云》的全过程。非常精彩,看的很过瘾。 和我的理解差不多,娄烨的电影,氛围是第一的,但他营造氛围是扎扎实实的从声光电服装等着手,务求源于真实高于真实,简单讲就是打灯要打出没打灯的效果(片中娄烨和摄像的对话:你看,这打了...