QUE SERA SERA, what ever will be will be

 重看了一遍《boyhood》，重看有了更深的理解，因为我过了三年多suburb的生活，虽然德州澳洲还是有差别，但大体上感觉是相似的，尤其是孩子一天天长大，每一天都在考验父母的耐心和涵养。

片中再婚多次的Olivia带着两个孩子换了许多地方，许多学校。我自己的童年是非常稳定的，虽然似乎一直生活在贫困中，但大部分时间都挺开心的，我几乎二十几年都在同一个地方生活，也因此希望我的孩子有同样的稳定环境度过童年。大学时读罗素的《幸福之路》里说童年就像一棵小树，不要总是移来移去才能扎根稳固。电影里孩子抱着自己心爱的布偶和旧居说拜拜的镜头令人心碎：他们只能带一个自己心爱的玩具，其它的都堆在街口扔掉了，女儿大哭大闹之后也不得不平静的面对失去童年好友，失去心爱的玩具。她上车前对旧居说”拜拜，其实我不想和你说拜拜。“

 我经常在英国电影里看到那些从小玩到大的小群体，那种友情的默契甚于亲情，比如《诺丁山》里那群每年都聚会的朋友，《yesterday》里那些在你车祸撞掉牙齿后送你假牙玩具和公交车模型的损友，我也因此非常希望自己的孩子能有一些从小不分开的玩伴，发展出这样的友情。可惜这太难了，即便我自己，算是二十岁前没离开过故土，但大学毕业后我甚少回去，也没有多少类似的玩伴，这在一个风起云涌的时代，在中国，几乎不可能了。

片中女儿长大了，妈妈又一次搬家（远离一个酒鬼丈夫），她非常生气，妈妈载她到新学校门口让她进去，她对妈妈发火说我一个人都不认识，你就让我自己走去这个陌生的学校，你太过分了，妈妈说你快下车走过去左转就是办公室，老师在等你，会介绍你给班里同学认识，你十几岁了，这些事你要自己处理，女儿骂骂咧咧下了车，她终于忍不住崩溃大叫：我已经尽力了，请你多少有点儿感激之心。当然这话女儿听不见了，坐在后面的儿子则一言不发。

 这种场景我也经常面对，你已经尽了最大努力，但孩子觉得很糟糕，这可以是一场生日会，一顿晚餐，或者任何你遇到的生活中的困难，许多时候我内心也和片中的Olivia一样崩溃，但我总会提醒自己，她只是个孩子，她不知道生活的艰辛，最重要的是，这些抱怨是源自她对你的期望很高。

 

《boyhood》是导演林克莱特用十年拍摄完成的电影，拍了一个小男孩儿从六岁到十六岁的岁月，它可以是boyhood，parenthood，也可以是一个女孩儿的成长岁月，他拍了很丰富的生活，但看完又觉得不是平淡的流水，重点非常突出。例如，他没有着墨于父母的生活，镜头对准的是一对儿女的喜悦与哀愁。Olivia只是一次又一次的结婚，看错人，逃开，最后自己生活。梅森则继续他热爱的音乐事业，同时做着保险精算师的工作，最后和一个女孩儿在一起，又生了个孩子，他和新的伴侣之间还是求同存异的，他是民主党铁粉（带着孩子到处栽奥巴马拜登的牌子，偷偷拔掉麦凯恩的牌子），而女友一家显然是德州保守主义者家庭。但这时他已经成熟到能非常好处理这些差异。

看得出梅森和Olivia都在努力的做好父母，尽管她们因为相遇时机不对而分开了，后来小梅森的毕业party上，梅森说虽然我答应付他州内大学学费，他跑那么远去读大学，我还是会付学费的。之后他跑到厨房对收拾厨房的Olivia说，这个party很好，我不能让你自己破费，我也负担一些钱吧，Olivia想都没想说好啊。梅森翻开钱包说，哎呀，我没现金，我去找XX拿（他的新太太）。这些小小的细节，令人会心一笑。

电影基本都是由这些小故事组成的，梅森每两周和孩子们见面，带他们去过周末，有时看球，有时露营，问他们近况，让他的孩子们不会失去父爱。他坦诚的和女儿谈避孕，和儿子谈如何应对失恋。他带儿子去荒野露营，晨曦里起身，尿尿浇灭营火，他说这是古老的印第安传统。

这部电影打动人心的，正是这无边的，琐碎的成人生活（Oivia坐在餐桌前一遍遍的核对各种账单，最后不得不卖掉房子）和一派天真，毫不掩饰的童年，青少年生活的对比。大人有大人的烦恼，孩子的烦恼不遑多让。从这样的电影中，我想看到的是新一代不再重复上一代的不幸，这是人类唯一的进化和希望。儿子长大后是个沉默忧郁的文艺青年，经历了人生的第一次失恋。女儿则坚强而独立，远远的离开家庭过上了她向往的生活。

有时候我自己也会反思，养育孩子的意义是什么，她们长大后就会离开你，统计数字说，孩子高中时，和父母在一起的时间已经度过了80%。回望自己，的确如此，我初中就开始住校了，接下来高中，大学，毕业工作建立自己的家庭，真的每年可能就和父母度过十天半个月的时光。这个问题我不能回答，也许养育孩子的过程也是丰富自己的人生改造自己的性格，所以不必在乎天长地久，只要曾经拥有。

片中的Olivia，在儿子高中毕业离开家时，她downsize了自己的房子，换成一个两房的公寓，女儿问，圣诞节我们回来了住哪儿？她非常伤感，这伤感用愠怒的方式表达出来，因为她不仅伤感，还夹杂着对自己前半生回望的五味杂陈：早早的结婚生了一对儿女，做辛苦的单亲妈妈，带着两个孩子嫁了一个又一个不靠谱的男的，同时攻读自己喜欢的学位，并如愿成为大学教授（虽然是社区大学），最后她擦干眼泪说，你们走的远远的吧，接下来就是我自己的人生，我终于可以安心写点东西，发点儿论文。

电影在小梅森的大学第一天生活中结束了，他告别了中学的puppy love（其实也不算puppy love），和大学女生擦出火花，感到爱情正打算再次降临，眼前属于他的无边的成年生活，缓缓拉开了帷幕。

Will I be handsome? Will I be rich?

Qué será, será

Whatever will be, will be

明天的明天你还会送我水晶之恋吗

 

在美国电影沉溺于宏大叙事，醉心于小人物在全球化之下的大命运时，英国电影更多让大人物回到普通人的生活，专注于普通人的普通生活，在平凡生活中发掘人生的真谛。首先从取材和叙事上，后者已经领先，超尘脱俗，云淡风轻，跨过惊涛骇浪，曾经沧海桑田，看山是山看水是水。柯蒂斯的系列就是代表《诺丁山》《真爱至上》《四个婚礼一个葬礼》都是如此。最近的《yesterday》也是如此。《yesterday》是用流行音乐为主线的电影，有过去的beatles也有最近的Ed Sheeran，什么是英国的文化传承？在这部电影里可以窥见一斑。

在美国电影里，小人物最后混成大人物，回头看看总有种居高临下之感，而昔日的朋友看他也总带着仰望视角：你如今不同了，你代表我们实现了梦想。英国电影则截然相反：你怎么这么像那个明星？我就是那个明星，哦，是吗？明星的生活很惨吧。小人物混成了大人物，最后还得回归到小人物。昔日的朋友不会因为他混成了大人物就仰望，而是提醒他，兄弟，人生就是如此，跟谁不是过，不就一哆嗦？小人物于是可以在金钱和名利的幻影中保持一点清醒。这种高贵与平凡之间，彼此关系的不卑不亢，即是英国的民族性格，这是日不落帝国留给人民最丰厚的遗产。

《yesterday》制造了一个突然间没有了The beatles的时空，世界停电几分钟后突然少了一些东西，可口可乐没了，the beatles以及风格类似的乐队没了，harry potter也没了。一个萨福郡的小伙子Jack突然发现自己可以利用beatles的歌成名成家，电影安排了他成名后（被美国流行音乐工业摧残）的寂寞和矛盾，最终安排了他在这个时空里和约翰列侬见面，在这个时空里，约翰列侬没死，也没有beatles，他隐居海边，活到了七十多岁，告诉Jack，人生其实没那么复杂，找到你爱的姑娘，告诉他，并且一直爱她，that's it。他从洛杉矶回归家乡，向世人坦白了一切，但世界仍然需要beatles，他继续重新发现the beatles的歌，和青梅竹马的女友结婚，在学校教小孩儿唱《ob-la-di ob-la da》，在这其乐融融中，全片结束了。

《Yesterday》的确是beatles歌里最丰富的一个，村上春树甚至以此为灵感写了篇小说，非常好看，和歌词很贴合，这部电影也暗合了歌词。这首歌是先有旋律才有歌词的，旋律是Paul在梦里得到的，睡醒后赶紧弹出来记下来，他担心是潜意识里听过的别人的歌，到处找人问了都说没听过这旋律，他才确信是自己写的，开始填词，他和约翰列侬一起填词一直填不出满意的，后来这歌几乎成了心病，成天惦记着，也是忽然的灵感，一天他在朋友家度假时忽然找到了韵律，迅速填好了。

我在墨尔本定居后才发现英语流行乐的传统多么强大以及为何强大，有一年孩子在学校有一个学期的音乐课都在学beatles，我也是那时才发现beatles有那么多题材各异的歌，老师教给小孩儿的像《ob-la-di,ob-la-da》，《Penny Lane》这样的歌，我也是在这里生活了几年，过了几年suburb生活后才发现这些歌的好。开车时扭开广播，有新的流行歌Ed Shreen，更多还是经典，我记得有半年我停在一个频道，几乎每周都能听一遍《wild world》，几首beatles的歌，Billy Joel，这构筑了几代人共同的音乐记忆，音乐传统就是这样形成的，中文歌曲就没这样的传统，以至于零零后会突然发现个“冷门歌手”孙燕姿。

理查柯蒂斯可谓英国小品专家，他的喜剧一度被评论者认为是政府的文宣（《Love actually》），当然，这种成天宣扬社会“正能量”的电影，的确和Ken Loach的批判现实主义（《I，Danniel blake》）是南辕北辙的，在社会主义者Ken Loach眼里，英国就是地狱，国家和社会都要完蛋。在理查柯蒂斯眼里则一切都那么美好，人无论贫富贵贱都过着尊严的平淡是真的生活。

虽然本片导演是大名鼎鼎的丹尼博伊尔，但处处都是编剧理查柯蒂斯的影子，小机灵抖的特别好，他的电影几乎都是这些小机灵组成的，在《about time》里，时光可以停止和重播，男主角父亲对他说我一次次回到过去，读了好几遍《罪与罚》，《yesterday》里，他把美国大牌经理人黑的体无完肤，同时让Ed Shreen把《Hey，Jude》改名《Hey，Dude》，充满英式的自嘲。更绝的是，他让Jack在一堆beatles的歌里插入了自己创作的一首，结果大部分人听了都说这首不行，还是拿掉吧，Jack非常沮丧的发现，原来自己并不是怀才不遇，而是把创作冲动当成了创作才华。即便成名成家，别人仍然可以听出自己原创的歌的确不行。这算是拐着弯儿嘲讽一下许多自以为怀才不遇其实是资质平庸的“艺术家”吧。

回到生活本身，在美国电影里，一个终于走出小地方去大世界闯荡过的人，回到家乡怀旧，发现故乡仍是一个穷乡僻壤，小伙伴留在小地方，穷山恶水，泼妇刁民。她在家乡受到了更大的伤害，一场冲突后毅然离开再也不会回来（《Straw Dog》），而最后列侬对Jack说的那句：生活没那么复杂，找到你爱的人，告诉她，一直爱她，其实也不容易。

《大白鲨》人物性格解析

 前几天重看了《大白鲨》，我有种奇妙的感觉，这部电影我肯定是看过的，但现在翻看却像新的一样。《大白鲨》是史匹堡的代表作之一，是1975年的电影，那时史匹堡还不怎么煽情，但是典型人物典型性格典型宿命已经非常成熟。在一九七五年，特效还没那么容易做时，创作者利用情节，音乐和侧面表现恐怖的功力得以充分发挥，今天看来这硬件和科技的不足恰好为艺术创作留下巨大空间，使之永恒。感官刺激是最肤浅最表面的，不会深入人心。

《大白鲨》里三个捕鲨的人，在后来美国电影里变得非常典型，成了脸谱，但即便如此，史匹堡塑造人物的能力可见一斑。警长是自己申请从大城市调到这个小岛的，他的童年阴影，仕途不得志，让他看上去郁郁寡欢但又颇为冷静，和本地人热情简单甚至有点儿粗鲁格格不入。

鲨鱼专家，我们看不到他太多过去，他爽朗热情，对鲨鱼研究充满孩童般的热情，直到最后一夜，三人在船舱喝酒，他和船长比赛晾伤疤，我们才知道他经历如此丰富（曾经参加横渡大西洋比赛拿奖，被一个女孩儿伤透了心），他个子不高，其貌不扬，大概早已习惯被人低估，所以对船长的揶揄和嘲讽，他咬着牙一笑了之，只在暗中较劲。船长也是镇上的怪物，他带着战争创伤归来，以捕杀鲨鱼为业，经验丰富，骁勇凶悍，所以瞧不起其它捕鱼人，镇上的人对这样一个脾气古怪的鳏夫自然也是敬而远之。

最后这三个带着各自伤口和破碎心灵的人上了一条捕杀船，驶向未知的大白鲨，他们都有各自的怀抱，有各自的野心，都在寻找新的刺激，接受新的人生挑战。警长和太太一抱而别，而两个单身的人则各自做好了最充分的准备。

野兽拥有人类相当的智慧是最恐怖的恐怖元素，因此当大白鲨迂回攻击捕鲨船，虽然各位观众只是看到他绝大的黑色阴影，但那疯狂撞击的巨响足以每个观众心惊胆寒。史匹堡采用了大量的侧面描写，在让你看到大白鲨之前，做足了功夫，千呼万唤，仍然“犹抱琵芭半遮面”。做足功夫后，开始呈现水下的大白鲨，浑浊的水里几下撞击把铁笼子撞的稀烂。水下之后才是冲上甲板的大白鲨，当然，我已经看太多宜家卖的鲨鱼，所以并不是很害怕，但以1975年的特技，效果满分了。

鲨鱼专家和捕鲨专家有段小插曲，一次误判后捕鲨专家对警长说，你的有钱科学家朋友没有学会怎么认错。而实际上鲨鱼专家是非常愿意认错并从错误中学习的，不会认错的是他，他自以为是硬汉，是宁肯站着死也不会认错的。

最后他是唯一一个死于非命的，被大白鲨生生咬死吞进肚子 ，捕鲨人最终死于鲨口---这是史匹堡对反智主义的嘲讽吗？我不知道，我知道的是骄兵必败，生活中的经验智慧非常重要，课本上的知识智慧也很重要，最重要的是面对智慧的态度，骄傲和盲目会令人犯下致命错误。捕鲨专家船长就是这样的人，中途数次，警长要求换一个更大更坚固的船，在看到大白鲨露头后他大惊失色，跑到船长室call空中支援，这是正常人的思维，空中支援来了或者换个更大更坚固的船能让捕鲨变得更安全高效。但就不足以彰显船长的一身英雄虎胆了，他不想错过独自搞定这个天下最大鲨鱼的机会。他砸碎了通讯设备，破釜沉舟。后来船开始漏，他无计可施，问科学家，你那些乱七八糟的瓶瓶罐罐能帮上什么忙？科学家并没有嘲讽他，而是平静的说，我可以给鲨鱼注射硝酸钾。而最后是警长冷静的瞄准，用最后的子弹打爆了大白鲨嘴里的氧气瓶。

这是典型的性格决定典型命运的经典。警长和科学家抱着空桶划水回岸上，电影恰到好处的结束于此。

你从电影里看到什么

 我对徐皓峰的电影和影评都印象深刻，他的电影独树一帜，影评则是那种让我眼界大开的见解。

《光环中的论语》则是本混合了影评文化评论个人对童年生活的回望，观察体验的综合体。徐皓峰用儒的《论语》作为框架，通过几部建政初年到浩劫之后的老电影，讲了他自己对《论语》的理解和儒家文化如何贯穿在中国那个承前启后的时期。完成对那个虽然不算黄金但如今回望竟然望尘莫及的时代的回眸。

这本书讲了八部电影，通过这八部电影论述了中共建政初年中国的社会风貌，那时的家庭观，爱情观，女性观。后面几篇则比较了中国电影和苏联电影，好莱坞电影的异同，这些差异同时也是文化的差异，即便天下的观众都期待电影大团圆结局，但这大团圆的方式也是打着深刻的文化烙印的大团圆。

我做了个简单的整理如下：

水华导演

革命家庭    1961                                                             

烈火中永生 1965    

林家铺子 1959

伤逝 1981

崔嵬导演

青春之歌 1959

小兵张嘎 1963

王平导演

永不消逝的电波  （1958）

孙瑜导演

武训传 1950 

谢铁骊导演

早春二月 1963

徐皓峰分析起这些电影和文化，对镜头和《论语》都是信手拈来，这些见解在他的论述里是有完备体系的。就像他分析《卧虎藏龙》一样。

《刀与星辰》这本影评集里我印象最深的是关于《卧虎藏龙》的评论（收入了两篇卧虎藏龙的分析，一篇讲武打设计，一篇讲叙事技巧里的显和隐），徐皓峰建立了一个道家和江湖的框架，把电影的细节安排，服装设计，甚至动作和对白都完美的嵌入这个框架之中。武打设计也是调情和前戏这个解释倒是和西方美学的解读是一样的。但那条隐蔽的故事线里，《卧虎藏龙》是李慕白下山找女人炼丹修道寻欢不成死于非命的故事。这篇影评对这条暗线的论证丝丝入扣，故事逻辑非常完备，有时我想李安究竟是不是这么设计的呢？他没有公开谈过。

徐皓峰被更多人知道是因为王家卫的《一代宗师》，他担任编剧和一些顾问工作，从这个旁证，我觉得可能李安是心照不宣的。

读《刀与星辰》你需要看过很多电影，商业片艺术片都有大量涉猎，他对金基德的阐述令我茅塞顿开，金基德的电影我全都看过，但他对金基德善用，喜欢用漂浮意向的解读非常精彩。

《光幻中的论语》可以说是《一部电影的显隐技巧--<卧虎藏龙>的本事》的延申。本书提到的影片都是非常老的电影，相信我这个岁数的人也没看过几部，但这是徐皓峰的老师们年轻时代，风靡中国的电影。看《刀与星辰》需要电影知识和阅片经历。看《光幻》除了电影，你还要看过很多书。

这些老电影我看过两三部，印象深刻，《小兵张嘎》《永不消逝的电波》，《林家铺子》是我小时候每年暑假都会播放的200部爱国教育电影中的，我看过好几次。和《伤逝》是因为语文课学习，老师播放的。这些电影出自旧派电影人之手，又融合或者被迫融合了“新”的“进步”思想，内容和形式都不错。虽然在看这本影评集之前我也只是看个情节，但好的艺术作品的感染力很强大，奠定了我对中文电影的欣赏品味，那200部爱国电影中还有《茶馆》和《龙须沟》，老舍+于是之的这个组合，是我欣赏中文艺术的起点。用那谁的话说，如果你小时候看过这些，长大后你就很难接受垃圾。

这些老电影比后来的大部分新电影要认真考究的多，即便你不懂论语，不懂光影理论，也能从中看出那个年代人的精神面貌和民风社情。如今回望，那个年代不算太差，上承民国余韵，下接新政权早期求新求变，人们对新生活充满希望的欣欣向荣，但是很可惜，这个时期短暂到如昙花一现，很快就进入“管的太具体，文艺没希望”阶段了。

像徐皓峰这样用一个自己理解建立的文化框架解读文艺作品的方式，喜欢的人会非常喜欢，强烈共鸣，不喜欢的人（不懂，或者不认同）会觉得胡乱解读，同样的事发生在木心的《文学回忆录》上。尤其是《论语》的解读者非常多，例如前几年红极一时的，心灵鸡汤式的解读者于丹。

不过徐皓峰的着眼点在于儒家对世俗生活的影响，对于人心和习俗的有形无形影响，从而反映在电影对社会风貌的表达上，例如长幼有序下以前大家庭生活的规范，反应在革命电影里，就是革命者回来后不能先去自己家，要先把所有家庭都招呼到了，之后再去见自己太太和家人。当时导演这么拍只是反映了他们认识的生活，在今天看来可能是有些有悖常理的--今天的常理。《革命家庭》的分析里有一段特别有意思，说家庭教育是母亲的事，父亲是负责鼓励，小孩儿被母亲和先生（现在的教培机构）逼急了，父亲赶来救场，带小孩儿出去玩，玩过了，功课一点没少，还是那一套，但小孩儿就能坚持了。

而《青春之歌》里的林道静，颇有法国女子风范，在那个时期女性解放是先进的，所以林道静男友余永泽表示她是自己真爱，希望能结婚，她则说她要找个知音，说这段话时她趴在余永泽腿上，两人早有肌肤之亲，浓情蜜意时说自己还要再找别的男人，这很像侯麦电影里的女主。当当时这是非常自然的，后来她因为经济原因和余永泽结婚，婚后加入革命队伍，早出晚归散传单，余永泽怀疑她外遇，于是离婚。

在此处，徐皓峰写到：

国人讨论《娜拉出走》二三十年后，得出的答案是，女人真正的爱情，男人给不了，女人的爱情是改造社会。

除此之外，徐皓峰是电影学院教授，电影专家，在本书中还横向比较了同一时期美国好莱坞电影，苏联电影，日本电影，有许多关于摄影技法的解析，让我这个外行受益匪浅，例如他说编剧手法时举例《魂断蓝桥》其实是美国那个时期的好莱坞流水线片儿，流传到中国成了经典，中国导演去和美国同行交流时一问都不知道这电影。

“《卡萨布兰卡》是爱情片经典，其实诋毁爱情。影片开头，为离开卡萨布兰卡，一位女士瞒着丈夫，准备跟警察局局长睡觉。酒吧老板里克拦下了这事，给她买通行证的钱，正规出境。

里克厌恶局长的行为，但随后，他做了同样的事。一位法国反抗运动的名人，携妻子来到卡萨布兰卡，也遇上出境难题。名人妻子跟里克度过一夜，里克搞到通行证将这对夫妇送走。编剧将同一件事写了两遍。第一次写，是赤裸裸交换，观众反感。第二次写，安装上爱情，观众感动。”

《末代皇帝》拍的逼真的虚假历史是为了保证票房。《追捕》里对一段裸露戏的删减歪打正着合了中国观众的观影习惯因此红遍大江南北，日本没有删减票房不佳，因为日本观众长期观看高仓健的任侠形象，无法接受一个硬汉高仓健卷入色情因素不伦不类。

关于摄影，有一句话让我有醍醐灌顶之感，徐皓峰说拍电影，拍照片，本质不是为了拍的像真的一样，因为你拍的再好，囿于技术限制，也没有人眼看到的真。电影和摄影给人的，是人的眼睛平时不会经历的感受，例如镜头缓缓扫过城市的楼层大街，最后聚焦到街道上的某个人，这是你的眼睛平时不会去做的动作，电影带给你的是不同寻常的感受。同时因为视觉暂留，看同一部电影，在大屏幕和电脑电视屏幕，也会产生非常不同的效果。这是我看到的对“艺术的真实”最好的解读。

这些于我而言都是新知，很有启发。

年纪越大越能感受文化对一个人的影响，中国文化的底色里的儒道释其实足以满足一个人对精神世界的全部需求。儒家的奋斗，兼济天下，实现理想，道家的无为而无不为等。只是对于这文化的理解有多深又另当别论了。从西方哲学里找到的，东方哲学里也不缺，只是西方更多的阐发论述而东方更多的被权力利用而扭曲解读。任何时代精神都是泥沙俱下的，只是有些时代沙子太多，最后变成了握不住的散沙堆成的沙漠。

反反复复做同一件事而且热情不减

 毛姆是讲故事高手，但他的故事都是有硬伤的，这算美中不足吧，读毛姆的小说挺过瘾的，他非常善于观察，下笔如有神助，把各色人等描摹的个性鲜明又栩栩如生。《月亮与六便士》的硬伤是那种“艺术召唤”理论，这个立意可能骗骗十几二十岁小青年足够了，但稍微有点儿阅历的人都会一笑置之。一个人得到艺术的召唤，像着魔一样不管不顾的用某种艺术形式表达，这个内核非常通俗小说，但不够艺术，也不够高级。与之相比电影《立春》就很完备。《立春》也讲了一个自以为被艺术附身的普通人着魔的故事，但它高级之处在于一切源自小地方眼界狭窄和无知，终于彻悟和回归现实，这个故事真实又残酷，仅就立意而言，高过《月亮与六便士》太多。

本书中的一个次要人物斯特洛夫，一个经济上很成功的荷兰画家，他又高超的鉴赏力，但却安于画一些平庸的画作，乐此不疲，“我”质疑他的画“假”时，他说，我知道自己不是伟大的画家，我不是米开朗琪罗，但我有自己的东西，我卖画，我把浪漫带给各种各样的人，你知道吗？挪威瑞典丹麦的商人买我的画，你想象不到那些国家的冬天什么样子：阴沉寒冷，漫无尽头，他们喜欢看我画中的意大利景象，这就是他们想象中的意大利。

毛姆笔下的此君，热情有礼，知人善任，经常资助在艺术上一事无成但又觉得自己天赋异禀决不妥协的穷逼，这些穷逼艺术家一面拿他的钱花一面背地里嘲讽他的画，他也毫不介意，他对艺术有深刻的认知，是一流的鉴赏家，他说，你以为美是你随随便便像捡贝壳一样就能得到的吗？艺术家要想创造美必先经过灵魂的煎熬才能从宇宙的混沌中创造美，而当美出现，他并非为了让每个人都认出他，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅，这是一支唱给你的旋律，你要想欣赏需要智慧，感觉以及丰富的想象力。

毛姆对艺术的观念也写进这部小说了，他说他更爱这种传统的讲故事而不是什么现代派，可见他对艺术的理解仍是比较贴地而不是为艺术而艺术，更接近本书中的斯特洛夫，他知道什么是高级什么是通俗，甚至他可能也能做高雅之作，但他选择面对大量的读者的艺术。本书主角斯特里克兰代表了那种为艺术而艺术的五百年出一个的艺术家，但在毛姆笔下，这种人其实像中邪了一样，是没什么乐趣可言的，他们拼命的表达自己被赋予的使命，已经不再是本人而是一个被艺术之神附体的空壳。捎带手他还写了个医生，年轻有为事业有成马上就能升职，前景看得到，赚大钱封爵位，但忽然中邪一样坐船跑到一个岛国留下来不走了，和本地女的生了一堆孩子，死的死残的残。他的一个水平不太如他的同事取而代之，走完了后面的光鲜大道。但他们都挺快活的。“我”评论道，他们都找到了自己的人生，自己的心灵故乡。这就是我觉得别扭的地方，它仿佛是种神秘的，解释不清的力量使然，毫无铺垫的降临了。

但毛姆小说的好处不在于此，小说传达了什么于他而言无关紧要，我觉得他既不是想拯救失足文艺青年也不是想探索艺术和金钱的关系，他就是想给你讲个引人入胜的故事，写几个他见过经过的奇特人物。所以我读这本书最大的享受就是看毛姆嗖嗖嗖的射出各种冷箭，射中男人，女人，穷人，富人，贵族，俗人，雅人概莫能外。所以，我也没啥观后感，就是把这些让人忍俊不禁，直白辛辣的句子摘录如下：

斯特里克兰肯定四十了，这样的年纪却陷入情场，简直令人作呕。我那时血气方刚，是才放旷，认为一个男人陷入爱河而不是自己出丑，三十五岁是大限。

那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。

斯特里克兰夫人对流言蜚语这般在意，让我有些心寒，因为当时我还不明白，他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。

女人的脑子真可怜！爱。就知道爱。她们以为，男人离她而去是因为有了别人。你觉得我是这样的傻瓜吗，把为一个女人做过的事再做一遍？

想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能。

那些告诉我，自己好不在乎别人看法的人，我决不相信。这只不过是无知，虚张声势。她们的意思仅仅是：他们不怕别人非议，因为他们确信没人会发现。

只有女人才会反反复复做同一件事而且热情不减。

你的意思是说：如果他是为了女人离开你，你可以原谅，如果他是为了理想离开你你就不能。因为前者像是比赛，而后者你更无能为力对吧。

女人总喜欢在爱人临终前表现的大度不凡，这始终让我感到不安，有时候好像她们不情愿男人寿命太长，就怕没机会把这一幕好戏尽快上演。

常言说，痛苦使人高贵，但这不对，让人行为高尚的，有时是自满得意，而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。

对于依然爱她而她已不爱的男人，女人往往比谁都残忍。

一个女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅对她所做的牺牲

这本书国内有很多译本，我看的是徐淳刚译本，翻译的非常棒。传情达意，节奏感也非常好。

不爱那么多

 

侯麦电影里的男女关系是我最羡慕的，同时我也觉得不真实，因为我从没在现实中见过，将来一定要去法国住住，了解一下法国人的风情。侯麦电影里这种发乎情止乎礼，怨而不诽的诚实每每让我震惊不已。

真实生活中的男女，对彼此的珍重但凡能达到电影的十分之一，就能从爱情中获得更多的幸福。爱令人妒忌，它激发人类所有的善和所有的恶，爱而可得，是无可比拟的甜蜜幸福愉悦，得不到或者得而复失，令人愤怒，发昏，或者自怨自艾，但人毕竟是理性的动物，法国人尤其是理性的动物，我认为她们得到的爱更多。这是理所应当，毕竟坦诚的告诉对方你之前爱现在不爱了是很难的，接受对方之前很爱自己现在爱上了别人也是很艰难的。我们在现实中见了太多暧昧的分手，斩不断理还乱的纠缠，暴戾无情的争吵和野蛮，然而，最后时间还不是无情的洗去了所有的愤怒，愧疚和哀愁。那些愤恨和爱一样，都在时间的长河中逐流而去，人到中年回头想想，终于平静接受没有什么会永垂不朽的事实。

我从没在法国电影里看过为爱痴狂的人，也没见过她们摔摔打打，吵个天翻地覆，最常见的情形是，其中一方在风头火势时，忽然拿起衣服说，我的心很乱，我想出去走走，然后就走掉了。但她们的爱是如此纯真，坦诚，令人羡慕，希望人类面对一段感情都能如此坦然，真的做到得之我幸不得我命。

《冬天的故事》里菲利西亚和她的露水男友路易（一个饱读诗书精通哲学的知识分子）分手，他很难过，菲利西亚说，其实我比你更难过，但我对你的爱就只有这么多，没有多到能和你在一起的程度，希望我们不要吵架，和平分手，希望我们还能是朋友，路易说：分手就痛快一点吧，不要给我留任何希望。当晚菲利西亚留宿路易的家，睡在二楼卧室，路易睡一楼的沙发。菲利西亚和路易坦白分手后就跟他另一个露水男友马桑斯搬去一个小城继续开美发店了--带着她和真正男友查理生的女儿。女儿五岁了还没见过查理真人，她和查理一见钟情，度过了一个美好而浪漫的夏天，查理是个厨师，接到个短期工作去美国，二人缠绵分手，菲利西亚留下地址给查理，但地址写错了，并且那个错误地址的房子也拆迁了，她再也没找到查理，查理也没找到她。但她怀了查理的孩子，她说我顺其自然，就生下来了。

菲利西亚坚信查理会回来找她，也坚信她最爱的是查理，路易和马桑斯代表了两种男人，路易彬彬有礼，饱读诗书，马桑斯精明干练，事业有成。二人对菲利西亚的爱都非常深，都希望和她结婚。她周旋于二人之间始终放不下心中的查理。后来她和马桑斯在一起，马桑斯说，查理也许不会回来了，他可能早就结婚生子，你不要等他了，菲利西亚说，对，那都是过去了，我现在爱的是你，我希望能好好爱你。

然而，当她真的搬去和马桑斯住的第一天就后悔自己的决定了，一个小小的风波，几句拌嘴后，她执意离开。马桑斯为了她搬到这里，重开生意，但他并没有大发脾气，只是万分小心的说，希望你先别走，冷静一下再做决定，可菲利西亚心意已决，星夜离开小城返回巴黎。

回到巴黎后她又去找路易，路易很开心她能回来，并再次真诚希望和她结婚，她们一起去看了话剧，莎士比亚的《冬天的故事》，此处侯麦任由舞台剧表演了十几分钟，是莎翁《冬天的故事》的结尾，雕像复活变成真人，灯光昏暗的剧场观众席，菲利西亚看的极其投入，流下眼泪。回程路易和她谈论话剧，她说了一些诸如人真的能了解自我吗之类的话，路易接过去侃侃而谈，一会儿柏拉图，一会儿帕斯卡，回到家，还翻出自己的毕业论文给她看。她并无冒犯但极其认真的说：路易，我很感激自己和你在一起的时光，你让我爱上读书，受益匪浅（菲利西亚是个美容院的店员），路易再次央求她带自己见家长，他觉得她走失了查理，拒绝了马桑斯，应该回到自己的怀抱了。但菲利西亚坚持认为她会再次和查理相逢。路易非常沮丧，菲利西亚说，路易，对不起，我对你的爱只有这么多，你的问题就是读书太多了，你总在说书里的话，好像离开书本你就不会说话了。在此处，感谢侯麦的慈悲，他并没有把路易拍成一个口水多过浪花，对女人居高临下，对什么都能扯两句的肤浅之辈，这只是路易作为一个知识分子的正常生活而已，他只是个正常的知识分子（也许是哲学教授），他只是不适合菲利西亚，并不惹人厌烦。

一个星期的时间，菲利西亚做了几个决定，失去了两个露水男友（但相信她们仍然是朋友），但她很坦然，在圣诞季节里，内心充满了喜悦平静和希望，看到这里我理解为何侯麦要播放十几分钟的莎剧情节，他大概是在告诉观众，菲利西亚连这样的奇迹都相信，感动落泪，她相信会再次和查理相逢是发自内心，而不只是种虚无的因为得不到而耿耿于怀的浅薄感情。

她拒绝带路易见家人（因为她们会把你当成我男友的），也拒绝和路易回去见他的家人（因为她们会把我当成你女友的），她甚至拒绝路易开车送她回家，她带着女儿上了公交车，奇迹一般，查理坐在她对面，音讯渺茫五年后她们再度相逢了，在这爱的季节里，查理先认出了她，她看到查理旁边坐了个女的，带着女儿下车跑走了，查理追出去，告诉她那只是他的朋友，不是女友，她们像彼此等待了很久而终于可以在一起的恋人一样，激动的拥抱，回去她的家，度过一个难忘的圣诞节。在温暖的壁炉前，她说，你肯定有过不少女友吧，这段时间，他说：是的，但都不太行，都分手了。你呢？也有男友吧？她说，是的，我刚刚和他们分手了。冥冥之中，上天自有安排，正如她们的一见钟情。

这部电影真心让人觉得爱是人间最美好的事，即便是没有结局的爱情也那么美好，男女可以永远拥有的，不是婚姻，而是这真诚的爱情，哪怕不爱那么多，只爱一点点

英雄割据虽已矣--《蒋经国传》读后

 看完了陶晗写的《蒋经国传》，这本书据说史料丰富考证严密，访谈了数百蒋经国身边人和历次重大事件的亲历者。虽然没到隐恶扬善的程度，但也把蒋经国写的太好了，以至于我翻出来《李敖自传》重新看了李敖对小蒋时代的记录作为平衡。

在华人世界里，蒋经国的确是少有的有魄力的政治家，但我看到的《返校》，《悲情城市》，《牯岭街少年杀人事件》难道是台湾人虚无的幻想吗？ 无论是《悲情城市》里从监狱里传出的血衣“你们要有尊严地活，父亲无罪”，还是《返校》里高大的僵尸一遍遍重复的那句恐怖的“检举匪谍，人人有责”都深深的留在我记忆里，每年228我都会想起梁朝伟带出来的那块血迹斑斑的布。《悲情城市》反映了本土精英的反抗（他们大多来自日据时代，受过好的教育，坚贞不屈，宁折不弯）《牯岭街少年杀人事件》和《返校》里，窥见的是舶迁来台的外省人，在白色恐怖下，不可摆脱的“匪谍”阴影。

这些历史，白色恐怖，争取自由的种种事件，在《蒋经国传》里太轻描淡写了，当然大家都理解当时的国际形势和台湾面临的危机，书中也详细的交代了白色恐怖开启时的迫切性，但举了一个例子说明蒋经国是充满人性的。1942年起就认识蒋经国的一个军官报告蒋经国妻儿都在大陆，他想回去，蒋经国说可以给你再找个太太，他说深爱家人，希望能回去，蒋经国说你退下，不要再说了。过了几天这名军官接到调令，调往香港，他于是从香港回中国了（但此君后来的经历大家应该能想象到，经历了一系列的肃反，反右清洗，文革浩劫，不过他命大，竟然活下来了，1996年陶晗在南京访问了他）。但这个特例说服力太弱了。

人比人得死，货比货得扔，要拿蒋经国和中国这群二代比，这些二代差的太远了，像薄熙来还有包子，加一块儿也没法和蒋经国比。这可能和蒋经国早年的经历有关，他很早就离开中国去了苏联，年轻热情的小蒋那时是非常狂热的左翼托派分子，本书作者没有明确说蒋经国在苏联时的反老蒋行为是出于无奈还是发自真心，我相信二者都有，但蒋经国在苏联的经历非常重要的一个作用是让他认清了共产党的真面目，热情天真幼稚的左翼青年，加入共产党后通常走向两个不同的方向：一个是尝到权力的滋味儿自己也变成魔王，一个是理想破灭后理智的退出并终身对共产主义病毒免疫（当然也有扭扭捏捏两头不到岸的悲剧人物）。蒋经国李登辉李光耀和奥威尔都属于后者，只有深入其中才能认清共产党的恐怖，恐怖过任何黑社会组织，读读《红星照耀中国》《地球的红飘带》《摩托日记》，觉得自己天真热情，反抗资本主义，心忧天下受压迫阶级的年轻小傻逼是无法真正理解的。李光耀李登辉是人世间反共最彻底也反共反的非常成功的政治家，也都和他们年轻时的共产党经历有关，深入其中才知道七寸在哪儿，每次都可以防微杜渐，消灭于萌芽或者根本铲平它诞生的土壤。本书里有一个非常好玩的细节：台湾国民党开会提反攻大陆时，一个老国民党对蒋经国说必须得加速，一个年轻人一旦被共产党统治三年以上就基本废了，成傻逼了，再也救不回来了，蒋经国向他眨了眨眼，不无幽默的说，是吗？这么严重啊（他被共产党统治了十几年）。

本书记录了几个蒋经国和苏共和国际共产主义之间的事，其一是反托派运动时对他老师的迫害，他也要被迫划清界限，其二是他举家逃离苏联时已经上火车了，康生还跟着，让他发电报回去苏联揭发他一个党员朋友（算是交投名状），那是他最后一次听命于共产党。

但蒋经国身上始终有左派的印记，蒋介石派他去治理地方时他的作为其实非常共产党，劫富济贫，严刑峻法。和共产党不同的是他自己并不贪恋权力也不享用特权。这种做法在乱世当然是有用的，快刀斩断旧社会，之后再行公平公正。他禁鸦片时抓了个地主，此人家属星夜派人去找蒋介石求情，蒋经国知道后提前把他处决了，蒋介石的信到时人已经毙了。足见他的杀伐决断。后来在上海也用差不多手段。他对台湾的治理则要缓和的多，整个过程权衡各方利弊，做了不少妥协。国际形势瞬息万变，蒋经国在几个关键点上（越战，韩战，中美建交）做的决策都不错。乘着国际经济发展大势，台湾经济起飞，人民安居乐业，反攻大陆派逐渐老去，退出历史舞台。在国民党元老和本土精英势力（李登辉）之间，蒋经国也有很多难处，但他处理的小心翼翼基本算是圆满的。作者采用的评价体系我非常认可，国际风云真的离普通人太遥远了，普通人就是想在战争之后过几天太平日子，蒋经国的许多决策都是从此出发，甚至打压了不少鹰派军人旧部。作者在《经济起飞》一章结尾写到：1970年行将落幕，台湾多数人民根本不太介意世界局势，他们只顾快乐过日子，做生意。美台贸易已超过25亿美元，高雄加工出口区共有120家制造业，生产工厂整天忙碌。这一年，全台湾工业生产增加了17%。

而1970年的中国，诸位可以想想是什么光景。

蒋经国也时时处处警惕滥权和结党，这和他在蒋介石麾下时的经历有关。派系林立显然一点好处也没有。他解除追随他多年的王昇的权力时颇有杯酒释兵权意思，一降再降，最后派王昇去巴拉圭做大使--应该是可以放逐的最远的地方了。他这么做一方面是打压王昇的势力（刘少康办公室），另一方面也是保护追随他多年的人，免得卷入更深的漩涡到时候就更难赦免了。中国历代帝王都精通此术，在宫斗激烈时把一些股肱之才贬斥到远离权力中心的地方，免得他们站错队，斗争结束，胜者自然会惩治一批站错队的人，他们可以回来拥立新主。

最后，独裁国家里，最考验一个政治人物的，是他选继承人的眼光。蒋经国选择李登辉有多种传闻（有种传闻说因素之一是李长得高大威武），但历史证明他选对了人，在中常会要通过李登辉做党主席前一天宋美龄（代表国民党元老体系）都还企图反对，但宋美龄发现自己已不能影响决策后果断退出政治舞台，离开台湾，很少再回来。宋美龄在思想上应该和李光耀接近，都觉得统治者需要统治人民而不是给人民民主，当年她在美国国会发表演讲，风靡全美的高光时刻，美国举国经历工人罢工，罗斯福夫人问她遇到这样的全国罢工，你们怎么处理，她非常轻松的做了个抹脖子的动作。在这一点上，蒋经国跳脱了中国统治者的文化宿命，没觉得谁不配民主自由。而且，他向来不太介意别人骂他，1987年，他健康状况已经非常差，但还坚持要参加“行宪”纪念日大会，当日民进党鼓动群众抗争，形势紧张，他仍然参加了，并且心情不错，此后不久，时任新闻官的宋楚瑜给他看过一个杂志封面，该封面报道说蒋经国有意给自己兴建一个豪华的纪念堂，他看后笑笑说，我连给自己盖栋房子都没有，干嘛要盖个大坟墓啊。蒋经国和李光耀私交甚笃，李光耀甚至充当了几次蒋经国和邓小平的传话人。不难想象李光耀肯定不止一次和他讨论如何统治（华人）的问题，而他显然也没有采用李光耀开明独裁的方向，这一点，他的眼光的确是超过李光耀的。他把台湾交给李登辉，对自己子嗣也都有安排，虽然也难跳脱父亲的局限。

离蒋经国最近的人物他的发妻蒋方良拒绝接受采访，她真是个传奇人物，跟着蒋经国回中国学会了宁波话，在台湾时也常和宁沪的朋友打麻将，聚会，自始至终不参与政治。英雄割据虽已矣，国民党共产党及其遗产影响着同一片天空下的中国人，在蒋经国的选择下，苦难深重的中国人民，至少有一部分慢慢的和文明世界接轨了。