红色中国的黑暗角落

 

《red corner》是1997年的电影，这样的故事至今仍在上演。远到十几年前的《十亿消费者》近到沈栋今年出的《红色轮盘》，国际商人在中国捞金的故事大同小异。

看完本片细想觉得很多漏洞，例如，为了一桩生意其实不必将人置于死地，但考虑到太子党的思路和我等不同，天下皆我有，弄死你活该。

理查基尔演这个商人非常好，他懂一些中文，但更懂得中国人心思，这和他最后讲义气而不像商人，性格一致。这个故事本身挺精彩的，不亚于《十亿消费者》里那些真人真事。

理查基尔代表一家通讯公司和中国政府谈合作，他很聪明的说服中共高层买他们略嫌诲淫诲盗的娱乐节目播放，他说，让中国人看看美国这么乱不是挺好的吗？但谈判通讯合作合同时他忽略了一个太子丹林丹要做合伙人的需求，林丹和一家德国公司谈成了，但竞标方面德国公司不如理查基尔代表的公司。于是林丹暗中派出自己女友（孟广美饰）洪玲勾引理查基尔，原意是制造个绯闻让他的公司蒙羞丢掉合同，但洪玲临场变节不想继续和林丹的关系。于是林丹派出保安去拍不雅照，被洪玲发现并反抗，保安失手杀了洪玲，嫁祸给理查基尔。

理查基尔懵懂卷入命案，把中国的黑暗司法套餐完整体验了一遍，包括，关禁闭，用厕所水洗碗，不遵循正常司法程序，被打闷棍等等。这时，非常真实，也非常讽刺的是美国大使馆并不想帮他，说帮不了他，最后他靠自己和中国指派的律师刘月灵成功脱罪，大使馆的人去接他回来并说，我们付出了很多努力，从一开始就知道能救你出来。他笑了笑说，呵呵，你个逼还真能骗啊，把自己都骗了，你真的相信自己这番鬼话吗？去死吧。

这个情节其实很真实，不要以为你背后有个强大的国家你就能逃过中国的魔爪。每个自由世界的公民第一件需要清楚了解的就是公务员机制下的官僚主义。你死你的事，不影响他仕途就行。别指望国家会帮你，哪怕是美国。

中国政府装模做样指派了个懂英语的律师刘月灵（白灵饰）来为他辩护，一开始她只是想帮他脱了死罪，但调查过程中发现了重重疑点，最后转而义无反顾的帮助他，在她们的共同努力下，理查基尔成功脱罪了，但法庭准备让保安做替罪羊，让太子党脱罪，可惜，被杀死的洪玲也是太子党，洪玲的父亲当庭打死了林丹，为女儿报了仇---这一点也非常真实，这才是中国特色的司法公正。如果不是窝里斗，林丹肯定逍遥法外。做德国公司的合伙人升官发财了。

片中理查基尔在北京胡同里穿房入户，最后房顶上跑的戏拍的非常好，一层的瓦房下是熙熙攘攘的车流，买鸡卖鱼的集市，房顶上是个望着美国国旗朝大使馆狂奔的国际商务人士。

后来刘月灵和理查基尔有段感情戏也拍的很好，刘月灵的感情显然是超越理查基尔之上的，她说，过去我是瞎子，是哑巴，我不能看，不能说，现在我不愿意再保持沉默，她觉得改革开放了，一切都不同了，中国即将和世界接轨了。甚至她不愿意跟着理查基尔去美国而选择留下来建设新中国。她们这代人的努力的确让所有中国人看到了希望，留下了回响，但挡不住这几年的倒车速度，现在往前开的那一点点，早就倒回去了。

我非常震惊的是从头到尾没有认出孟广美，白灵也演的非常好，感情充沛，表演真诚，完全不像她后来的电影，形式大于内容。白灵后来在《饺子》里演一个常年吃人胚胎而永葆青春的无牌堕胎医生，在招待客人吃饺子（胚胎做的饺子）前会唱上一曲洪湖水浪打浪，跳一段红灯记芭蕾，在电影里，这是她的角色设定，她其实是个经历过文革已经垂垂老矣的老太，但看上去风韵照人，是个活生生的招牌。而现实生活中，这部分是白灵的真实经历，她生逢文革，十几岁时进军队文工团被军队领导长期性侵。诠释角色需要理解角色，无论是一贯反共的理查基尔还是曾经黑暗的白灵，在这出戏里，都拿出了炉火纯青的表演。

建议每个打算在中国做生意的跨国公司作为HR的培训给每个派驻中国的人播放。教育一下员工：1.不要以为中国到处都是机会到处都是美女让你随便玩；2.不要以为你们掉入共产党陷阱了你的国家会营救你。

因为懂得 所以慈悲

 

《千寻小姐》的导演大概是想拍一部像《四月物语》这样的电影：完全靠音乐，画面来传达情绪。《四月物语》做的非常好，我至今仍能记得这部只有四十分钟的短片，那回荡始终的音乐。直到去年我才偶然得知曲子是Hungarian Dance No.5，在如雪般飘落的樱花雨里，松隆子青春，纯真的笑容带人回到那多愁善感又单纯的青春。

《千寻小姐》时长是《四月物语》的三倍，电影描摹了一群人，虽然主题仍然是现代社会中人们情感的压抑，彼此之间不能真正互相理解，以及每个时代，总有一批人和整个世界格格不入，是孤独的，疏离的，她们积极寻找内心的自我，同时用她们的坦荡和真诚，略嫌笨拙的活在一个复杂的现代社会。

千寻带着童年的创痛，在现代都市磕磕碰碰，她想要得到内心的宁静，来到一个海边小城开始新的生活，她找到了内心的宁静并用自己的方式对待外面的世界和遇到的人，她为流浪汉洗澡并在他死去后就地把他掩埋。她宽容的对待偷拍她的中学生，她们成了朋友，她照顾单亲妈妈照顾的小学生并让他妈妈意识到自己并不真正理解自己的孩子。或多或少，这些和千寻有过一面之缘的人，都改变了一点点：中学生变得自信和敢于向家人说出心中不满，单亲妈妈更加理解自己的孩子。她发现自己陷于前老板（风俗店）和前同事的感情之间时，离开了这小镇去了另外的小镇开始又一段孤独的旅程。

我们看到千寻的生活，想象着生活的种种可能。她每日去便当店上班下班后沿着海边回到自己住处，一路上逗逗流浪猫，照顾所有她遇到的需要照顾的人。她的生活极其简单，社会关系降到了零（她甚至切断了和家人的联系，以至于母亲去世多日，弟弟才终于联系上她），大部分时刻她内心平静，安宁，有时也感到孤独，难过，躺在床上看微风吹起窗纱。

千寻的生活，最难的不是外在表象，就像流行过许多次的辞职做个自由人，难的不是经济因素，不是生活的形式，你可以去鼓浪屿，去大理，去西藏，或者任何离群索居的地方寻找宁静，但真正的成长来自内心。单亲妈妈冲到店里骂她教坏自己孩子，她静静的听完她的大喊大叫（其实和她没多大关系），做出的一个反应是后退一步，真诚的鞠躬道歉。然后才说其实你孩子本来就是这么体贴的孩子，只是你没察觉。这些举动只有真正心怀慈悲，能够从她人角度思考的人才能做到。有村架纯的外形和眼神赋予了角色真正的成熟之感。这种纯真是度尽劫波，千帆过尽后的返璞归真，不是不谙世事的年少无知的天真热情。

最后我从电影里千寻身上看到的是，一个人可以获得内心的宁静，过着享受孤独的生活，但无法得到和外部世界的和谐，这就是中国古训里，小隐隐于野的故事。而大隐隐于市者，我至今没见过。

新生代港片的舍与得

 

当年大角嘴弑亲案非常轰动，我还记得新闻上他哥哥的反应，他在数码港工作，是IT工程师，一夜之间失去了父母而且是被弟弟杀害。他哥哥说我会继续行落去（我会继续生活下去）。苹果日报因为去看守所做了独家专访被罚款二十万（妨碍司法公正），专访中“显宗”（周凯亮）说起少时父母逼他学钢琴，逼他看《南华早报》学英文，心生恨意。可见他最后钢琴也没学好，英文也没学好。父母送他到澳洲留学他在学校也被霸凌。周的父母有点直升机，什么都给孩子安排好，可能完全不顾孩子心理状态，最后双双死于非命。

香港隔几年就会发生这种伦常惨案，没有在那儿生活过是无法真正理解的，正如本案中的陪审团，有儿女有父母，有秉持中国传统孝悌道德的人，也有摒弃了中国那套伦理而把个人选择放在最高位置的人，她们的争论，正是一个中西合璧社会的缩影。

本片基本根据案件一路拍下来，我对其中的一些手法不是很感兴趣（例如幻想自己是希特勒的那些戏份），这不是最好的表现方式，整个性格发展逻辑也不够，以前的港片这部分叙事做的非常好，例如许鞍华拍《天水围的夜与雾》去刻画任达华演的这个角色，寥寥几个镜头去深圳的出租屋，四川的大山深处，以及天水围水塘钓鱼，就把他的性格充分展示给观众，并形成了严谨流畅的从自信到自卑到杀人的性格发展逻辑链条。这种叙事第一需要经验积累，第二是导演的个人选择，本片选择了投机取巧的技巧。

大概因为是翁子光监制，本片的结尾其实颇为开放，你可以理解为胖子才是个扮猪吃老虎深藏不露的高手，最后他坐在网中一副老谋深算的样子，非常恐怖。

本片的几个主演都是新生代，有《100毛》出来的，演的非常好，给观众的感觉就是从一开始你对这个角色陌生到最后你感到这个人就是角色本身。几个大律师自不必说，都演的非常好，作为处女作这部电影非常棒，本来这也是香港电影里最成熟的一种--法庭戏。陪审团闭门会议的确很像《十二怒汉》，但这不是本片的重点，他们的争论是年轻人和老年人的争论，而且绝口不提这些年的种种文治武功。最大胆的大概就是其中一个年老的商人说，如果香港变成和“上边”一样，我会点算？我会直接上去赚钱，食脑嘛（用脑子）。看到这里我心里忍不住嘲笑起来：哈，你上去赚钱？你以为你可以赚到钱？食脑？你有李嘉诚懂食脑？食到你渣都不剩。

我看过《十二怒汉》和山寨版的《十二公民》，都挺不错的，虽然北京那个山寨版放在中国这个没有司法公正和陪审团制度的大环境下让人觉得离地千里，但彼此争论的内容倒是都挺贴地的。算是借壳上市吧。

这些年拍的港片挺不错的，但我总觉得离地，以前港片里那熟悉的街市，街景，杜琪峰电影里的观塘，许鞍华镜头下的屯门天水围，还有几乎出现在每部港片里的油尖旺区，再也看不见了，有了无人机后电影里多了很多俯拍镜头，一个维港两岸的全景就带过了，真是把港片的那阵烟火气毁完了。我几乎没有在近三年的港片里听到交通灯嘟嘟嘟嘟的声音，在我看来，那是港片的灵魂，是最能表达香港节奏的背景音。

当然，也可能是我离开的太久，我离地了，年轻的人们，放下包袱开始了他们自己的旅程。

美丽新世界

 每次网络暴力致人抑郁自杀的消息，都让我想起黑镜里一集关于网络霸凌的故事。一个程序员的女友因为被网络霸凌自杀了，他开始一个复仇计划，找出网上行为不检的人，用电子蜜蜂来杀死他们，他的机械蜜蜂遍布全国，比追踪导弹更厉害，一旦找到目标就契而不舍直到杀死目标为止，电子蜜蜂通过种种方法进入密闭房间的场景，可谓21世纪人工智能时代最恐怖的场景。我记得这一集非常长，最后才知道它是个悲伤的故事，这名伤心欲绝的程序员不光技术了得，还非常会利用人性心理，成功的反侦察，让警察以为自己从破坏了的硬盘上找到的代码是可用的从而导致了蜜蜂更疯狂的反扑。这是我印象非常深刻的一幕。

最后他背着背包消失在茫茫人海，他身边的人类社会熙熙攘攘，看似和谐友爱繁荣，但互联网上人类变得扭曲，阴暗，肆意攻击他人逞一时之快，像索多玛城市的居民。。

电子蜜蜂惩戒了几个哗众取宠的网红（在纪念碑小便以博取点击），bbs上满口胡说霸凌别人的，还有另外几个案例也都非常典型，看完我还是觉得它过于浪漫了，其实网上世界和现实世界大致相同，也是个”杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸“的不合理的世界。现实世界中屠城凶手可以颐养天年而善终，为名请命的人早早死在冤狱，而时间永是流逝，街市依旧太平。很可能网上也是如此，我们期待这种电子蜜蜂来惩恶扬善本身就是期待一种网络乌托邦。

我们叹息因为网络霸凌而自杀的人，觉得不值，和我们在现实生活中无法体会他人痛苦一样。网络霸凌者不会觉得是自己的过错（我不过是留了一次言而已），那些冷嘲热讽者，传播假新闻的人，都是导致这个女孩儿死亡的直接责任人，但他们大部分都会觉得自己无辜（是她太脆弱）。这就是网络世界，也是现实世界，每一片雪花，每一条留言，每一次传播，都加诸于同一个目标身上，终于导致了她的死亡。

我向来是性恶论者，不相信人性本善，我认为善良的人只是因为生活在一个鼓励善良的环境，即便如此，仍有不少人心理阴暗至极，只是在这样的大环境，没有逞凶的机会。正如一个网友评论的，为何大家明知道真相却还要津津乐道于谣言，为何网络霸凌这么有市场，或许是因为这足够娱乐，满足人类不平衡的嫉妒之心吧。对恶纵容对善消解，一个社会必然走向崩坏。活在其中，恐怕唯一能做的就是不要加入，做个孤立的人，哪怕与社会格格不入，索多玛城里只有一户人家抵住了重重压力，接待了下来体察民情的天使，最后逃出烈火地狱。这个隐喻放在今天也仍然适用。善良的人能做的可能只剩下不闻不问，让它尽快坏到底，以便烈火焚城。

婚姻是文艺青年的爱情坟墓吗

 失败的婚姻都是相似的，成功的却各有不同。再说了，如何定义成功的婚姻呢？白头偕老就算成功吗？

出于对斯嘉丽约翰逊毫无保留的爱，我重看了《婚姻故事》，因为看多了失败的婚姻所以这部电影没有像第一次看那样引起任何波澜。这些年我看到好多人离婚，拨开重重叙述的迷雾，在悲情或者激愤的控诉中，本质的因素其实是金钱和外遇，金钱导致的离婚大部分是隐性的，你以为是对方不再爱你，你对对方厌倦了，其实是因为金钱匮乏导致日常琐碎的生活磨灭了感情。如果你们不是为钱烦恼，这本来不会发生的。

举例而言，因为装修，买房，不得不异地而居等原因吵架的背后都是经济因素，双方寻求的是在一个固定金额下，实现最大化的自我，超越金钱的束缚后，其实人的审美，情趣，没有大的天壤之别。再加入孩子，更是鸡毛鸭血，各种因为金钱产生的烦恼纷至沓来，不是情比金坚，是水滴石穿，真的经不起消磨。

另外一个原因就单纯的多：外遇。

诺亚鲍姆巴赫这部电影，还是停留在文艺青年阶段，他们因为误解而在一起，因为互相了解而分开。表面看是为了彼此的文艺追求而分开，年轻未婚人群看了可能啧啧称是，在我等文艺中年看来难免有点儿滑稽可笑--二人“事业”的巅峰无非是一个得了个戏剧奖（容我庸俗一点：奖金三十万还要分期付款），一个得了个电视剧导演奖。这是他们分开后各自的“收获”。妮可所谓被查理“压制”的，就是这个，仅此而已，简言之，不要阻挡我庸俗的大众化，OK？所以，我觉得导演还是动了点儿小心思的，在妮可对律师倾诉了一堆爱情啊，事业啊之类的文艺理由后，最关键的一句放在了最后：我怀疑他和舞台设计上床了（其实不是怀疑，而是偷看了电子邮件）。

为啥说这是场文艺青年的离婚大战呢？因为他们最想的不是利益最大化而是赢。查理换了律师，之前离婚六次离到精通婚姻法的老头给的方案就是多快好省，省点儿钱，各自妥协一步，相信我，我最有经验。但最后男方花光了奖金请了东岸的金牌离婚律师，女方也（用老明星她妈妈的钱）付了一大笔律师费，他们都觉得自己赢了，也都怅然若失。我特别欣赏查理的一句对白：“I need to get my own asshole” ，你找了个这么恶心的律师，我也得找个旗鼓相当的来恶心你。律师之间唇枪舌剑互相揭丑给他们双方都提供了加速度，终于爆发了一场巨大的争吵，女方说想不到你这么自私，男方说，我恨不能你死。这算最狠的诅咒了，这是他真实想法吗？不是，不过是嘴上逞强不想吵架吵输。即便一秒钟后他就说sorry，也收不回这泼出去的水了。

在这场大战中，孩子是啥？他们都欺骗了自己觉得自己是在争孩子的抚养权，但他们争的是输赢，是纽约和洛杉矶不可调和的矛盾，东岸西岸多年互相瞧不起在两个文艺青年身上的反射。

文艺青年尚余一点坚持就是面子。他们不可能复合了，即便双方都想，但也跨不过文艺青年这道坎，只能说缘分已尽，珍惜曾经拥有，俩人都要憋足劲儿以此为题材再整个文艺作品出来才对得起这段百转千回。

这就是我重看《婚姻故事》后一点儿略嫌愤世嫉俗的感受。同时美国的司法系统有点儿像中国的核酸检测行业，假公正之名，变成了一桩巨大的生意，不管官司输赢，不把你弄到倾家荡产算我律师没本事。

QUE SERA SERA, what ever will be will be

 重看了一遍《boyhood》，重看有了更深的理解，因为我过了三年多suburb的生活，虽然德州澳洲还是有差别，但大体上感觉是相似的，尤其是孩子一天天长大，每一天都在考验父母的耐心和涵养。

片中再婚多次的Olivia带着两个孩子换了许多地方，许多学校。我自己的童年是非常稳定的，虽然似乎一直生活在贫困中，但大部分时间都挺开心的，我几乎二十几年都在同一个地方生活，也因此希望我的孩子有同样的稳定环境度过童年。大学时读罗素的《幸福之路》里说童年就像一棵小树，不要总是移来移去才能扎根稳固。电影里孩子抱着自己心爱的布偶和旧居说拜拜的镜头令人心碎：他们只能带一个自己心爱的玩具，其它的都堆在街口扔掉了，女儿大哭大闹之后也不得不平静的面对失去童年好友，失去心爱的玩具。她上车前对旧居说”拜拜，其实我不想和你说拜拜。“

 我经常在英国电影里看到那些从小玩到大的小群体，那种友情的默契甚于亲情，比如《诺丁山》里那群每年都聚会的朋友，《yesterday》里那些在你车祸撞掉牙齿后送你假牙玩具和公交车模型的损友，我也因此非常希望自己的孩子能有一些从小不分开的玩伴，发展出这样的友情。可惜这太难了，即便我自己，算是二十岁前没离开过故土，但大学毕业后我甚少回去，也没有多少类似的玩伴，这在一个风起云涌的时代，在中国，几乎不可能了。

片中女儿长大了，妈妈又一次搬家（远离一个酒鬼丈夫），她非常生气，妈妈载她到新学校门口让她进去，她对妈妈发火说我一个人都不认识，你就让我自己走去这个陌生的学校，你太过分了，妈妈说你快下车走过去左转就是办公室，老师在等你，会介绍你给班里同学认识，你十几岁了，这些事你要自己处理，女儿骂骂咧咧下了车，她终于忍不住崩溃大叫：我已经尽力了，请你多少有点儿感激之心。当然这话女儿听不见了，坐在后面的儿子则一言不发。

 这种场景我也经常面对，你已经尽了最大努力，但孩子觉得很糟糕，这可以是一场生日会，一顿晚餐，或者任何你遇到的生活中的困难，许多时候我内心也和片中的Olivia一样崩溃，但我总会提醒自己，她只是个孩子，她不知道生活的艰辛，最重要的是，这些抱怨是源自她对你的期望很高。

 

《boyhood》是导演林克莱特用十年拍摄完成的电影，拍了一个小男孩儿从六岁到十六岁的岁月，它可以是boyhood，parenthood，也可以是一个女孩儿的成长岁月，他拍了很丰富的生活，但看完又觉得不是平淡的流水，重点非常突出。例如，他没有着墨于父母的生活，镜头对准的是一对儿女的喜悦与哀愁。Olivia只是一次又一次的结婚，看错人，逃开，最后自己生活。梅森则继续他热爱的音乐事业，同时做着保险精算师的工作，最后和一个女孩儿在一起，又生了个孩子，他和新的伴侣之间还是求同存异的，他是民主党铁粉（带着孩子到处栽奥巴马拜登的牌子，偷偷拔掉麦凯恩的牌子），而女友一家显然是德州保守主义者家庭。但这时他已经成熟到能非常好处理这些差异。

看得出梅森和Olivia都在努力的做好父母，尽管她们因为相遇时机不对而分开了，后来小梅森的毕业party上，梅森说虽然我答应付他州内大学学费，他跑那么远去读大学，我还是会付学费的。之后他跑到厨房对收拾厨房的Olivia说，这个party很好，我不能让你自己破费，我也负担一些钱吧，Olivia想都没想说好啊。梅森翻开钱包说，哎呀，我没现金，我去找XX拿（他的新太太）。这些小小的细节，令人会心一笑。

电影基本都是由这些小故事组成的，梅森每两周和孩子们见面，带他们去过周末，有时看球，有时露营，问他们近况，让他的孩子们不会失去父爱。他坦诚的和女儿谈避孕，和儿子谈如何应对失恋。他带儿子去荒野露营，晨曦里起身，尿尿浇灭营火，他说这是古老的印第安传统。

这部电影打动人心的，正是这无边的，琐碎的成人生活（Oivia坐在餐桌前一遍遍的核对各种账单，最后不得不卖掉房子）和一派天真，毫不掩饰的童年，青少年生活的对比。大人有大人的烦恼，孩子的烦恼不遑多让。从这样的电影中，我想看到的是新一代不再重复上一代的不幸，这是人类唯一的进化和希望。儿子长大后是个沉默忧郁的文艺青年，经历了人生的第一次失恋。女儿则坚强而独立，远远的离开家庭过上了她向往的生活。

有时候我自己也会反思，养育孩子的意义是什么，她们长大后就会离开你，统计数字说，孩子高中时，和父母在一起的时间已经度过了80%。回望自己，的确如此，我初中就开始住校了，接下来高中，大学，毕业工作建立自己的家庭，真的每年可能就和父母度过十天半个月的时光。这个问题我不能回答，也许养育孩子的过程也是丰富自己的人生改造自己的性格，所以不必在乎天长地久，只要曾经拥有。

片中的Olivia，在儿子高中毕业离开家时，她downsize了自己的房子，换成一个两房的公寓，女儿问，圣诞节我们回来了住哪儿？她非常伤感，这伤感用愠怒的方式表达出来，因为她不仅伤感，还夹杂着对自己前半生回望的五味杂陈：早早的结婚生了一对儿女，做辛苦的单亲妈妈，带着两个孩子嫁了一个又一个不靠谱的男的，同时攻读自己喜欢的学位，并如愿成为大学教授（虽然是社区大学），最后她擦干眼泪说，你们走的远远的吧，接下来就是我自己的人生，我终于可以安心写点东西，发点儿论文。

电影在小梅森的大学第一天生活中结束了，他告别了中学的puppy love（其实也不算puppy love），和大学女生擦出火花，感到爱情正打算再次降临，眼前属于他的无边的成年生活，缓缓拉开了帷幕。

Will I be handsome? Will I be rich?

Qué será, será

Whatever will be, will be

明天的明天你还会送我水晶之恋吗

 

在美国电影沉溺于宏大叙事，醉心于小人物在全球化之下的大命运时，英国电影更多让大人物回到普通人的生活，专注于普通人的普通生活，在平凡生活中发掘人生的真谛。首先从取材和叙事上，后者已经领先，超尘脱俗，云淡风轻，跨过惊涛骇浪，曾经沧海桑田，看山是山看水是水。柯蒂斯的系列就是代表《诺丁山》《真爱至上》《四个婚礼一个葬礼》都是如此。最近的《yesterday》也是如此。《yesterday》是用流行音乐为主线的电影，有过去的beatles也有最近的Ed Sheeran，什么是英国的文化传承？在这部电影里可以窥见一斑。

在美国电影里，小人物最后混成大人物，回头看看总有种居高临下之感，而昔日的朋友看他也总带着仰望视角：你如今不同了，你代表我们实现了梦想。英国电影则截然相反：你怎么这么像那个明星？我就是那个明星，哦，是吗？明星的生活很惨吧。小人物混成了大人物，最后还得回归到小人物。昔日的朋友不会因为他混成了大人物就仰望，而是提醒他，兄弟，人生就是如此，跟谁不是过，不就一哆嗦？小人物于是可以在金钱和名利的幻影中保持一点清醒。这种高贵与平凡之间，彼此关系的不卑不亢，即是英国的民族性格，这是日不落帝国留给人民最丰厚的遗产。

《yesterday》制造了一个突然间没有了The beatles的时空，世界停电几分钟后突然少了一些东西，可口可乐没了，the beatles以及风格类似的乐队没了，harry potter也没了。一个萨福郡的小伙子Jack突然发现自己可以利用beatles的歌成名成家，电影安排了他成名后（被美国流行音乐工业摧残）的寂寞和矛盾，最终安排了他在这个时空里和约翰列侬见面，在这个时空里，约翰列侬没死，也没有beatles，他隐居海边，活到了七十多岁，告诉Jack，人生其实没那么复杂，找到你爱的姑娘，告诉他，并且一直爱她，that's it。他从洛杉矶回归家乡，向世人坦白了一切，但世界仍然需要beatles，他继续重新发现the beatles的歌，和青梅竹马的女友结婚，在学校教小孩儿唱《ob-la-di ob-la da》，在这其乐融融中，全片结束了。

《Yesterday》的确是beatles歌里最丰富的一个，村上春树甚至以此为灵感写了篇小说，非常好看，和歌词很贴合，这部电影也暗合了歌词。这首歌是先有旋律才有歌词的，旋律是Paul在梦里得到的，睡醒后赶紧弹出来记下来，他担心是潜意识里听过的别人的歌，到处找人问了都说没听过这旋律，他才确信是自己写的，开始填词，他和约翰列侬一起填词一直填不出满意的，后来这歌几乎成了心病，成天惦记着，也是忽然的灵感，一天他在朋友家度假时忽然找到了韵律，迅速填好了。

我在墨尔本定居后才发现英语流行乐的传统多么强大以及为何强大，有一年孩子在学校有一个学期的音乐课都在学beatles，我也是那时才发现beatles有那么多题材各异的歌，老师教给小孩儿的像《ob-la-di,ob-la-da》，《Penny Lane》这样的歌，我也是在这里生活了几年，过了几年suburb生活后才发现这些歌的好。开车时扭开广播，有新的流行歌Ed Shreen，更多还是经典，我记得有半年我停在一个频道，几乎每周都能听一遍《wild world》，几首beatles的歌，Billy Joel，这构筑了几代人共同的音乐记忆，音乐传统就是这样形成的，中文歌曲就没这样的传统，以至于零零后会突然发现个“冷门歌手”孙燕姿。

理查柯蒂斯可谓英国小品专家，他的喜剧一度被评论者认为是政府的文宣（《Love actually》），当然，这种成天宣扬社会“正能量”的电影，的确和Ken Loach的批判现实主义（《I，Danniel blake》）是南辕北辙的，在社会主义者Ken Loach眼里，英国就是地狱，国家和社会都要完蛋。在理查柯蒂斯眼里则一切都那么美好，人无论贫富贵贱都过着尊严的平淡是真的生活。

虽然本片导演是大名鼎鼎的丹尼博伊尔，但处处都是编剧理查柯蒂斯的影子，小机灵抖的特别好，他的电影几乎都是这些小机灵组成的，在《about time》里，时光可以停止和重播，男主角父亲对他说我一次次回到过去，读了好几遍《罪与罚》，《yesterday》里，他把美国大牌经理人黑的体无完肤，同时让Ed Shreen把《Hey，Jude》改名《Hey，Dude》，充满英式的自嘲。更绝的是，他让Jack在一堆beatles的歌里插入了自己创作的一首，结果大部分人听了都说这首不行，还是拿掉吧，Jack非常沮丧的发现，原来自己并不是怀才不遇，而是把创作冲动当成了创作才华。即便成名成家，别人仍然可以听出自己原创的歌的确不行。这算是拐着弯儿嘲讽一下许多自以为怀才不遇其实是资质平庸的“艺术家”吧。

回到生活本身，在美国电影里，一个终于走出小地方去大世界闯荡过的人，回到家乡怀旧，发现故乡仍是一个穷乡僻壤，小伙伴留在小地方，穷山恶水，泼妇刁民。她在家乡受到了更大的伤害，一场冲突后毅然离开再也不会回来（《Straw Dog》），而最后列侬对Jack说的那句：生活没那么复杂，找到你爱的人，告诉她，一直爱她，其实也不容易。