美国民歌传奇

 ​读了套买了近二十年的书，袁越写的《来自民间的叛逆--美国民歌传奇》，非常好看。还记得当年《读库》创刊号上，我最喜欢的也是袁越那篇《我的伍德斯托克》，正是本书的结尾。后来《读库》还刊发了一期《谁在那边唱自己的歌--台湾民歌运动三十年》至今记忆犹新。

袁越这本书是他在美国读书期间出于热爱搜集资料写成的，内容翔实，感情真挚，字里行间洋溢着热情，这是写民歌发展史最好的状态，而且这种状态像人的初恋一样，用一次就少一次了。我读的是现代出版社梦工厂出的，上下两册，当时是老六编辑，特约编辑王小峰。书里翻译了很多歌词，中英对照，译得很好，可谓信达雅，而且袁越为每个外国人名都加了英文原文，简直令人感动。

（《来自民间的叛逆》，摄影：叶卡）

记得读库上还刊登过从这套书里摘出来的《LSD简史》，的确这本书不光是一个民歌史，至少还包括了LSD简史--LSD，大麻，安非他命等药物对音乐和嬉皮士运动的影响。曼森家族简史，鲍勃迪伦的传记--他的故事贯穿了全书三分之二。

看完这本书，首先对鲍勃迪伦祛魅了。

从十几年前第一次听他的歌起，我一直不太接受他的声音--不夸张的说，对我而言，鲍勃迪伦的声音简直是噪音，所以我挺喜欢他的歌，当且仅当那首歌被翻唱的时候，《像块儿滚石》（like a rolling stone）《答案在风中飘》（blowing in the wind)，以及电影《乔布斯传》结尾的那首<shelter from the storm>是我能接受的不多的几首他原唱的。琼贝兹翻唱的最好听，最近王若琳(Joanna Wang)翻唱了一首非常长的《Isis》也挺好听的。

说到翻唱，当我看这本书的时候，随手在spotify上建了个list--本书中提到的歌都能找到，我记得买这本书时是从网上下载的mp3。 时移事易，我已经不太能接受那个年代的原声，反而是翻唱版本更好听。甚至在看完本书之前我不知道王若琳《The things we do for love》（为爱做的事）这张专辑大部分都是翻唱自早期的美国民歌，像《Wild world》，《Raindrops keep falling on my head》《You've got a friend》，还有另一张专辑里的《Vincent》也是翻唱Don McLean的，这首唱梵高的歌被翻唱的最多。

<wild world>（混乱的世界）是非常好听的一首歌，Cat Stevens创作的，一个男孩儿写给将要去做骨肉皮的女友的，情真意切，哀婉动人。听了原唱，在youtube上看了他原唱的现场，真是一首好歌，男的女的唱出了截然不同的感觉。袁越翻译的歌词也很好。

（《Wild World》 摄影：叶卡）

在华语音乐世界里，鲍勃迪伦的对标人物是罗大佑，我还记得罗大佑受访被质疑声音难听时说，鲍勃迪伦的声音那么烂都敢唱，我为什么不敢。其实我还挺喜欢罗大佑的声音，他的声音和鲍勃迪伦的频谱其实很不一样，罗大佑的歌大部分原唱我都非常喜欢，更何况他那些政治歌曲没人能翻唱（例如：首都，爱人同志，皇后大道东，亲亲表哥）。个人发展上罗大佑和鲍勃迪伦也挺像的，不断突破，商业嗅觉灵敏，待人接物忽冷忽热。只是不知道罗大佑有没有像迪伦那样嗑药差点儿磕挂了。

袁越把这本书取名《来自民间的叛逆》，在他的理解里所谓民歌，就是普通人对自由的歌颂与追求对主流建制商业化的叛逆。这本书里记录了很多拒绝商业化的乐队和歌手，这些乐队和歌手都不太红，商业上不太成功，但超越商业，艺术是永恒的，今天大部分人已经不记得当年流行榜上收入前几名的乐队和歌手了，但那些优秀的民歌还在传唱，翻唱。尤其有一章写了几个比较小众的歌手，例如 Leonard Cohen, Tom waits. 伦纳德的笔墨比较多，写他有一次在演唱会上表演，唱到最后自己哭的唱不下去走了（这事儿是不是最近朴树也干过？）。我挺喜欢他的歌，他的声音，但他的声音在当时是不受欢迎的--一个欢迎鲍勃迪伦的时代，是不太欢迎Leonard Cohen的声音的。

除了鲍勃迪伦，Beatles是一个重要的章节，和鲍勃迪伦差不多，年轻时我努力听了好多beatles的专辑，最后喜欢的只有寥寥几首，这本书里看了不少beatles的八卦，比如Beatles是迪伦粉，尽管那时迪伦还没他们红，第一次见面时彼此交换吸毒经验，披头士是使用安非他命（当时使用安非他命是合法的），迪伦说，我不用那合成玩意儿，我只用纯天然的（大麻，当时是非法），你们没试过大麻？那你们歌里唱的When you touch me, I get high是怎么回事？列侬说，是when you touch me I can't hide~~看到这个八卦笑出声了，嘲笑利物浦口音么？当然，有交流才有进步，后来beatles也吸麻烟儿了，迪伦也开始试合成品了，越用越上瘾，差点儿挂了。顺便说，《Yellow submarine》（黄色潜水艇），其实是首LSD歌--嗑大了后写的词编的曲，难怪第一次听就觉得很奇怪，这歌后来被引进中国作为儿童歌曲在幼儿园播和教也够神奇了。而且我现在明白为啥乔帮主喜欢beatles了，大家都是嗑药磕大，所以比较通感，一听就明白。鲍勃迪伦好多莫名其妙但觉得牛逼被无数人做无数解读的歌词儿也是嗑大之后写的。

当时浩浩荡荡的嬉皮士运动中，追求精神解放的西方青年们开始向神秘的东方寻找方向，毕竟隔着文化差异，隔着文字差异令本来就神秘的东方文化更加神秘。乔帮主远赴印度修行了一年（不过后来他在日本导师那儿找到了归宿），去印度，日本，甚至中国是非常流行的事，在乔帮主女儿Lisa的传记里，Lisa的妈妈，乔布斯第一任女友Chrisann Brennan一直都是个嬉皮士，Lisa写到她每临大事都会关起房门沐浴更衣，对着《易经》卜上一卦。

Beatles曾被一个印度和尚忽悠去印度修行，四个当红炸子鸡坐着私人飞机飞到印度，到地方一看惊呆了，卧槽，一个前不着村儿后不着店儿的豪华皇宫，与外界隔绝联系，每天禅修，吃饭睡觉都有人伺候，后来哈里森发现声称吃素的老师偷偷吃鸡；接着震惊的发现导师还搞女学员，信仰破灭先走了。另外一个打算找个女学员去钓鱼执法，把导师捉奸在床，结果女学员进去之后被导师辅导的太爽忘了发求救信号了。但他还是偷窥到了，信仰破灭也准备走才发现走不了，老师都安排好了，周围没人愿意租车给他们，没有公共交通。最后费尽周折终于找到了个破车路上坏了两次终于逃到机场经纪人弄了个飞机接走了。人财两空的印度和尚非常愤怒（他打着beatles的幌子骗了不少钱了，还要收beatles 10%的演出收入做会费）。逃出生天的哥儿几个都不好意思公开自己信了个傻逼花和尚（毕竟开始信的太真了），只好发泄在创作里，后来专门写了首歌在白色专辑里《Sexy Sadie》就是骂这个大师的。

Sexy Sadie, what have you done

You made a fool of everyone

You made a fool of everyone

Sexy Sadie, ooh, what have you done

直到许多年后他们已经解散后，经纪人才在媒体上说了这事儿的始末。

好笑吗？我不觉得，反而对他们上下求索的热情共鸣。我的少年时代没有多少音乐可以听，直到大学才第一次接触摇滚乐（中国的地下摇滚），我到如今仍记得那触电般的感觉，直到现在我最爱的仍是摇滚乐。我觉得年轻时应该读武侠小说听摇滚乐。武侠小说虽然幼稚，但它给年轻人一个英雄梦和浪漫爱情的幻想，摇滚乐则给人种下叛逆的种子，青春期是人一生最纯粹的理想主义时期。以后梦想幻想叛逆能剩下多少就只能听天由命了。活到今天，我亲见了太多大学时期纯粹的理想主义被一系列挫折打击得一蹶不振彻底转变性格的人和事，亲见了太多从理想主义到金钱至上的转变。一代又一代，每个地方都有热血青年在唱属于他们自己的歌，写到这儿我脑海里回荡起李寿全的《我的志愿》：

慢慢慢慢慢慢慢慢长大以后 　　

认识的人越来越多 　　

慢慢慢慢慢慢慢慢你会知道 　　

每个人都差不多 

我不敢说自己是个音乐发烧友，听的歌并不多，我喜欢的歌大部分都是因为歌词写的比较好，而且有很多歌我有个再认识的过程，例如我最爱的my little airport，十几年前在国内就听了，但直到定居香港才真的发现她的好。就像很多英文歌曲，直到有足够的英文阅读才明白在写什么。例如王若琳专辑里这首《The things we do for love》，简单理解成为爱做的事当然没问题，但当我在《Years and years》里看到一个角色在结婚典礼前面对繁冗的程序说了这句话时，它变的更立体了。

另外一点题外话就是关于人品与艺术品味，袁越在最后一章写了一点他的看法，穿打钉皮衣的不一定是朋克，留长发嗑药的也不一定摇滚，许多号称叛逆有个性的歌手，或者是包装或者根本就是自以为是，真正的艺术不是自我中心的，只是你的自我中心恰好引起了其它人的共鸣。

我深有同感，而且我是个不能分开人品和艺品的人，我喜欢的歌手在艺术上和做人上是一致的，王菲唱的《我和我的祖国》后我就不太喜欢，到她糟改了林夕的《人间》已经不能忍受。这无关政治而是一个歌手的基本审美修养。

中国封杀了林夕，我看到很多留言对林夕近几年的行为表示诧异，有什么诧异呢？真正了解林夕的人知道他一直都是这样的人--这只是个普通的有点儿尊严感的人都会做出的选择。更无需说他是个敏感细腻爱惜羽毛的填词人。这时候你是相信你听了十几年的林夕，还是相信那些翻云覆雨从来没一句事实的中国媒体宣传机器？如果你选择了后者，那听的这些林夕的歌，真的是春风过驴耳了。接下来不要再附庸风雅了。

人活着的目的是什么？人之异于禽兽者是什么？我想听音乐绝对是其中一部分吧，当我在书中看到年少的Paul Simon喜欢把自己关在浴室里对着寂静和黄昏唱歌，就更能理解他为何写出《Sound of silence》这样完美的歌。面对着闪烁的显示器写代码时，在墨村儿辽阔的乡村开车狂奔时，或者仅仅是一个可以提早下班的下午，坐在屋檐下的夕阳里，那些喜欢的声音缓缓升起，环绕着我，让我短暂的忘了调试代码的烦恼，漫长沉闷的旅程，一天繁重琐碎的工作，沉浸在歌词与旋律里，和数十年前的歌者开始了灵魂的对话。

香港的黄色小报 之二

 今天发的内容是五年前写的，刚定居HK时，每天读不少报纸了解这个地方，我至今仍认为阅读当地市民报纸是了解一个地方最快的方式，无论是生活，还是一个地方的精神、文化。五年过去，我已经不看本地报纸，电视了。现在，纸媒式微，HK的媒体也被我党用钱用权，收买，恐吓，统战殆尽。仅以这篇小文，记录那个风起云涌的免费报纸大战时代。

免费报纸是一本万利的生意，不知为何内地还没有大力推行，在上海时，地铁上有份时代报，去的晚了就发完了，就算没发完，其实也没啥可看的，可以说办的很差，这一点，上海离香港还很远。香港的报业，对中国人而言，是媒体开放自由的范例，他日我等也可享此自由时，也必会有此历程。

不算发抡功的大鸡元（其实这份报纸的覆盖率和阅读率都不低，众所周知，不便讨论），香港有6份免费报纸，5份中文一份英文，（分别是爽报，头条日报，am730，都市日报 ，晴报 和 英文虎报），这些报纸都是不同的母报生出来的简缩版，《爽报》出来之前，几家免费报纸打的不亦乐乎，爽报一出，大家全歇菜了，在爽报发完之前，拿其它报纸的人很少。

《爽报》（sharp daily）的阿妈是著名的《生果日报》，销量也是实打实第一，这是一份儿黄色小报式的报纸，维基上介绍说：立场反G。《爽报》今年8月才加入战团，但发行量最大，反馈最好，因为它阿妈厉害，也因为它的广告最少，我比较过，拿一分爽报，地产股票体育跑马我不看，光其它版面就可以看到公司了（40分钟左右的车程），有时还看不完。而另外几份，几乎是广告传单，你只能辛苦的扒开广告找内容，爽报的广告最少，几乎算是没有，主编也说了，打算赔钱三年再赚钱（这也是肥佬黎的一贯剽悍作风，赚大钱不怕迟），而实际上，虽然还没赚到钱，但发行的第二个月已经达到收支平衡了。（注：爽报也是结业最早的免费报纸，在实验过下班发晚间版后，2013年10月匆匆结业）

爽报充分发挥了生果的巨大优势：黄色，绯色，黑色。它的新闻全是街巷小事，谁跳楼了，谁有艳照流出了，法庭上又判哪个人性骚扰了...哪两个帮派又互砍了....总之不离黄赌毒，不离下半身。

爽报传达出来的HK，和大部分港片（比如 旺角黑夜，古惑仔，黑社会）传达出的HK是大同小异的。根本不是HK政府宣传的国际都会，金融中心，那是南华早报传递出的HK。

比如某天的报纸，两拨儿社团(写明是新义安）火拼的，其中一宗发生在元朗，一名社团中层被伏击，遭砍之后又被车来回轧，直到轧死，然后这辆车被发现在山坡，已经人为焚毁，两边的大佬在茶楼相约谈赔偿问题（这TMD就是 《黑社会》里的镜头啊）。新闻写的绘影绘形，好像记者亲身参与一般。而早前的几则黄色新闻则几乎可说就是黄色小说了，一宗港大女生被新加坡交换生男友禁锢的案件，记者报道时最著重的是，禁锢的三天中，发生了6次性行为，男生用金属物滚过女生身体威胁.....还有一则新闻一女嗑药后在楼梯间被一男性友人带到家中，发生性行为，醒来后报警称被强奸，法庭上男说，当时该女很享受，不算强奸。

一宗性骚扰案件（也许在其它地方根本不算案件），一女在街上被人摸胸，这则新闻，记者找到的新闻点是：胸部很小。当时法庭上，该男说，是路过时不小心从下面碰到的。女辩驳说：是故意的，因为我的胸很小，根本分不出上下，如果不是故意，根本碰不到。

有一次，报纸上直接刊登手机短信截图，一个珠宝店上司发给女职员的，“卑我搞吓啦～～你生的咁靓，唔好嘥...”

更有甚者，某天的大标题，头版字体有半人高：口交一次三十元。是的，你没看错。该报道讲述了一名被人追债女的辛苦卖淫生涯。

我用过一个豆瓣签名档，『 姣屍扽篤 挨身挨勢』这八个字就是来自6年前的一则生果新闻，一连七日，详尽报道了一则法律新闻，是一个闺蜜骗好友和男友3P的风化案。

（根据社会新闻改编的黄色漫画）

差不多都是这样的新闻，记者写的非常尽力，恨不能立刻脱了裤子表演给读者看。事实上，他们已经表演了，苹果日报和爽报都有一个叫“动新闻”的东西，将新闻做成动画视频。配上应景的画外音读新闻，字都不用看了。

这就是专业精神，贱就贱的专业到家，黎智英说，人民想看什么，我的报纸就写什么。人民想看什么呢？黎智英总结的也很到位：看人仆街！来嘛，你有什么不开心的，说出来让大家开心一下。

生果日报（和爽报）的赚钱手法颇令人争议，简单讲，和赌博差不多，是利用人性弱点赚钱的。黄色新闻吸引人，它就搜罗全球黄色新闻给人看，人有猎奇之心，就满足你！

来HK之前，我只看苹果日报的副刊和社论版，觉得是份很不错的报纸，第一次来HK玩，买了一份（盛惠8块）居然看到一个完完整整的情色版（包括澳门赌博漂技指南，北上寻春指南，黄色连载小说，黄色漫画），我当场叠好装进背包，带到国内到处和人吹嘘，HK的报纸可以直接刊登黄色小说，濠江夜总会现场无码图片，当丫们不相信时，我就噌的拿出我收藏的 “豪情版”展示之，每每看的大伙目瞪口呆，我就得意洋洋。（注：豪情版终于抵不过网络色情泛滥，于2012年8月结业，肥龙，骨精强延续而来的咸湿故事绝迹江湖）。

但是，发财立品，最贱的生果日报拥有最好的专栏作家队伍，还可以时常请到一些政要闻人，就某些大事插播一两篇，韩寒的博文，每次也都登在生果日报的副刊上。爽报继承了阿妈的基因，专栏队伍逐步强大起来，发行伊始，陶杰写了几篇情色小说，引起轩然大波。现在越写越正经，几乎一点也不黄了。HK人的骨头里，都有精明的基因，陶杰尤甚，以色情噱头起兴的他，原来是想恢复报纸连载小说的光荣传统，他得尝所望。扎扎实实的写着连载小说，包罗万有，情色办公室，情色政治，志怪志人...之前他的杂文老是写的像小说，现在可以放开过过瘾。无论故事是否情色，陶杰的文笔都是一流。（注：后来这些情色故事结集成书《与陶傑同床》，其中几篇改变成陶杰自导演的三级片《爱.寻.谜》）

这几天我到地铁站晚几分钟，爽报就被拿完了。而没有爽报，其它报纸也不想拿了。不单早上，爽报最近连中午和晚上也再加印一次，换个头条就成了中午版和夜晚版，这就是专业。

资讯时代，如果不想看的两手黑，可以下载它的APP。直接在手机上看，就我眼睛所见，大部分搭地铁的人，不是在看爽报、生果，就是在看它们的手机APP，全部内容可见，免费，方便。

但是，无一例外滴，都是中国人。

外国人几乎从不在地铁上看报纸，今天碰到一个高大健硕的老外，一起挤地铁，拿了一本砖头一般厚的深蓝封面精装书，下车时我瞟了一眼：英文版《1Q84》.这两天，我还见一个外国女艰难的捧着麦卡勒斯《the Heart is a Lonely Hunter》摇摇晃晃的看的津津有味。

有时不经意的，会令我停下来想一想，看了几个月免费报纸之后，我连爽报也不拿了，只在下班的车程里，看看《南华早报》。

南华早报是公司订的（8块一份），放在大堂的报纸架上，一天到晚，绳子还系在上面，从没打开过，我下了班就整份带走看，当作公司福利之一。当年为考雅思，看了半年多的英文报纸（那时纽约时报免费，经济学人有破解码，可以全部看）用这个底子，加上都是身边发生的事，连蒙带猜，也看个差不多。

英文报纸几乎是生果日报的反面，出现在生果的新闻，在南华早报顶多就是个夹缝，它的头条永远是真正的大事，如果HK没有，那就找国际的，二版有个漫画，是政治漫画，非常好玩（爽报也有尊子的漫画，非常棒）。通常，它的back to business和财富版，我是不读的，读读China版World版City版就差不多了。

新闻选取上，与中文报纸相比，有着巨大的差异，总的来说，它是完全不关心街巷之事的，除非像旺角火灾这样的大事--这才叫报纸，也才是新闻。备考雅思对我最大的影响，不是最后考到某个分数，而是去体会和理解了英文写作的精髓--逻辑，读点英文报纸，不一定能让人变得更具逻辑性，但起码不会感到混乱，极少看到废话。

我下了很多次决心，在地铁上完全可以看书的，但看到爽报在发就忍不住走上前去，看一眼就再也放不下，一直看到最后一页，抬头已走到公司门口。

我相信媒体是了解一个地区最好的方式，你想了解一个地方，看它的电视节目，看它的报纸，听它的广播，走进菜市场，就差不多可以把握一个城市的血脉流动，感知一个城市的精神面貌，可以渐渐明白为何你身边的人，都有着大致相同的习惯、想法，可以渐渐发现自己也在这个巨大的场中，受到影响，一点点的变化。

You are what you read, 这个城市，大部分人都在阅读这样的报纸，过着各自的生活，从这个层面上，可以讲一声：市井，文化沙漠，浅薄，naive。虽然高楼林立，享有法制、自由、半吊子的民主，但始终传承着中国小农社会的光荣基因。这和三年前我第一次到HK的感觉一样：这是一个真正的中国人的城市，有着中国繁盛时期的真正的市井繁荣，大约等于《三言二拍》中，冯梦龙笔下资本主义萌芽时期的中国。而对大部分中国人而言，这不正是最理想的社会吗？

香港的黄色小报 之一

 上个月初《光明顶》请了一代传奇报人阿乐（王世瑜）做嘉宾，谈过去的经历。真是太精彩了。

王大学读到一半时，父母先后病逝，没钱交学费于是退学找工作，从《明报》的校对做起，很快得到金庸赏识，主编《明报月刊》（后来他要移民美国时，金庸极力挽留他做了明报总编辑到90年移民加拿大），后来自己出去做了《今夜报》（据他说背后老板还是金庸，只是不出面）。

《今夜报》是个首创的色情报纸，以色情新闻和色情小短文，马经为主，卖的特别好。王还曾经在《今夜报》主持过一个栏目，就是读者寄自己老婆或者女友的裸照来刊登（当然，通常在脸上打个马赛克或者黑线），并附文，大意：这是我条女，大家看身材怎么样，有前有后，有波有萝。这个创举早过花花公子。

当时读者非常踊跃投稿，现在这样的『分享』精神在草柳得以延续，人类这种永恒的分享欲望真是古今皆然，部分种族肤色。不过《今夜报》最经典的是报道李小龙猝死，独家消息，当时报纸一毛钱一份，这份刊登李小龙殓房照的今夜报炒卖到了1000块一张。陶杰问他怎么知道的，他说我的读者报料的，因为读者男友开救护车，于是他立刻打去通讯处问到了出车地址，就是丁佩的香闺。

至于那张举世唯一的殓房照片，他说花了1500买通清洁大婶进去偷拍的，拍了上半身后，他听说李是马上风死，一柱擎天，就去脱裤子，结果大婶推开他说1500只能拍上半身，要不然我会被炒的。30多年后的今天听他复述，真是个敬业且有眼光的报人。当时报纸卖5分钱一张，他肯花1500买一个拍独家照片的机会。

67暴动期间，左派疯狂之下的香港，金庸被迫避走新加坡，他留守主持明报大局，当时去上班必须穿过一堆左报（大公，文汇，星岛等）办公室，所以他都随身携带一个磨尖的水管儿防身，他也曾收到过炸弹邮包，还有一次上了小巴发现一车都是左仔，并且有人认出他，要群殴他，于是跳车落荒而逃，这就是那个时代的报人，总编辑。

终于到了76年，毛泽东死，王世瑜的色情报纸《今夜报》的头版头条标题，冠绝全港所有报纸：〈哈哈哈哈哈哈一代魔王拉柴！〉这个标题是王亲自拟定。副标题好像是毛泽东毙命。从这标题就能感受大家的喜悦。可以说说出了大部分HK人的心声。

90年代他在美国买了房子，决定移民美国，金庸极力挽留他协办《明报》，盛情难却，他留下做总编辑，想办法提升销量，开始在周末版做彩页明星poster，他刚加入《明报》时，金庸办报纸赚到了钱，就不惜工本做了《明报周刊》，当时是在金庸家里办公的，就他和金庸两个人，金庸开车带他去赤柱圣士提反书院（现在还在，变成女校，萧红病危时就是住在这里）邀张国焘开了专栏写回忆录。

后来王世瑜卖掉《今夜报》，移民温哥华，他生平唯一的爱好就是跑车，一到加拿大，就买了七辆跑车。如果是现在，卖掉一份报纸，估计能买七辆单车吧。

他说年轻时很穷，但是很快乐，对前景也很乐观。经常吃了上顿没下顿，那时他和倪匡是好友，他们俩经常去当铺脱下衣服当掉，然后一块儿去吃个双蒸孖宝。

定居温哥华后他转向命理测字中医偏方研究，出过不少相关著作。现在他也很快乐。

（图为王世瑜）

你不知道的黎智英

 过去十几年我写过至少四篇关于黎智英，《苹果日报》的文章，大部分发在一五一十部落，后来随着1510关站找不回来了。黎智英是个非常传奇的人物，无论是读书还是做人都有令人非常敬佩的一面。下面凭着记忆再大致写一下，这些内容大部分来自他以专栏形式写的自传《我是黎智英》（珠海出版社出过简体字版）和《志云饭局》对他的专访，他非常低调，甚少接受访问，这几乎是唯一公开的资料了。

黎智英父亲是广州的大户，他是偏房所生，他父亲在土改初期就跑香港了，带走了一些家产，和当时许多地主富商的遭遇一样：他们家的大宅被共产党征用，他和妈妈住在以前长工住的偏房，隔壁住着一个女子。当时有个海关工作的人在追这个女孩儿，他对黎智英说，你帮我看着点儿这个女的，每天告诉我都谁来找过她，说了什么。黎智英帮了他，后来黎智英动用这层关系搞到了去澳门的通行证（这个人能力有限，搞不到香港的）

那年他大概九岁，已经自立，很早就出去码头帮人拎皮箱赚点儿小钱帮补家用，有一次一个香港人除了给他钱之外还给了他一小块儿巧克力，首先他觉得香港人太好了，没有呼呼喝喝拿他当苦力，然后，巧克力太好吃了。他想，香港一定是离他最近的天堂了。于是决定去香港，搞到去澳门的通行证后才告诉妈妈。

他妈妈给了他一块儿私藏的黄金，缝在贴身衣物里，让他去香港找父亲。他在排队过关去澳门时发现官员会搜查每个人，如果带金条被查出来就不能去了，当时他做了决定，把衣服弄烂，把那块儿金子掉在地上，踩进泥里，顺利过关，但身无分文了。那是他做的第一个重大人生决定。钱没了可以再赚，机会没了就找不回来了。

到澳门后和大部分当时偷渡的人一样塞在普通渔船的舱底，偷渡到香港，登岸后他立刻去工厂做了童工，吃住都在厂里，还预支了一块钱工钱让他们买点儿简单的席子被子茶缸安家。他用这钱一气儿吃了三碗馄炖，花完了，觉得很幸福。他没去找他父亲。工作后他父亲来找过他几次，带他出去吃饭。他一直也没有主动联系他。

做童工时他很机灵，工作也卖力，当时工厂里一个管帐的以前是个老师，觉得孺子可教，就对他说，你这样打工出不了头，在香港，必须识得“鸡肠”（英文），于是他开始跟着他学英文，从单词学起，黎智英在中国没上过学。很快他长大了，英文也学的不错，做到了经理，积累了一点钱。之后香港进入股疯时期，他也跟风和朋友一起凑钱大手买入几只股票，运气不错，赚了不少。

但他懂得适可而止的道理，觉得这么容易赚到钱不是可靠的方法，于是再不炒股，用这第一桶金开了自己的服装公司。肥佬黎这个外号的来历也很好玩，他厂里有个大胸厂妹，大家背地都叫她大波莲，有一次黎智英说漏嘴当面这么叫她，大波莲就脱口而出：肥佬黎。黎智英有一点胖，但谈不上肥佬。但这个花名就这么叫开了。

黎智英忙于经营自己的公司，忽视了家庭，后来老婆有外遇，和他离婚，孩子全都跟他，他常带孩子去吃麦当劳，在排队点餐时他受到麦当劳经营模式的启发，转变经营模式，这里我记得不太清晰了，是个非常创新的转变，后来有一个日本人也向他学到了这一点，这个人叫柳井正。就是优衣库的老板，当时他的事业还没黎智英的大，他很早就认识黎智英，从他身上学了不少经验，如果不是后来众所周知的原因黎智英卖掉佐丹奴，说不定做大的是谁呢。

黎智英在和美国人做服装及布料生意时结识了不少知识分子型的犹太商人，向他们学习了很多。佐丹奴的名字的来历他在很多场合都说过，他在一个朋友家吃了几块儿曲奇，曲奇里加了大麻，开车出来后开始觉得飘忽，他找地方泊车，进了一家披萨店，披萨店的餐巾纸上写着的正是佐丹奴的英文单词，他就定了这个名字。因为听起来像意大利品牌。

后来，他因为在佐丹奴T恤上印支持天安门运动的文字而导致内地生意大受影响，于是卖盘。卖盘之后短暂做过网购苹果速销，用他的话说，蚀到扑街，每天早上一觉醒来损失一百万。坚持了一段时间后关了店，冷静了一段时间，期间他开始追求《南华早报》采访他的一个女记者，女记者后来躲避他去法国读书，他追到法国。他说过那种微妙的感觉，就是做完访问后他有种奇特的感觉，觉得有什么事情没完成，心神不宁，后来他开始意识到自己是喜欢上这个女记者了。

黎智英平头，气质非常土匪，到法国接送女友放学，一度被同学们误以为是黑道人物，后来赢得芳心，女记者嫁给他，这也许是他做报纸的一个契机，在法国时他也学到了狗仔队文化（帕帕垃圾）并引入香港。办了《苹果日报》，这不是他第一次做媒体，卖了佐丹奴后他办了《壹周刊》，用林振强做市场，做的风生水起。林振强那句：”不扮高深，只求传真“的办刊理念至今让然很有参考价值。

关于《苹果日报》的毁誉，我写过很多篇文章，不展开细说了。黎智英做媒体的信条之一是把媒体当生意，因此可以做到六亲不认。在接受志云饭局访问时他仍然坚持记者在马来西亚跳起来偷拍Twins的阿娇换衣服没问题，“这毕竟不是偷拍。”读者要看，我们就拍。他说当然有些报道有些过分，比如把一个正常的吻别写成湿吻。但大部分情况下，和做政治新闻一样，只是为了揭露艺人虚伪，例如艺人说他很孝顺每天都回去陪妈妈吃饭，周刊就会报道他根本没回过家。

另外我想说的就是黎智英读书的故事，梁文道出过一本书《访问十个读书人》，以黎智英的访谈最精彩，一个新左派访问一个传统右派。从中也得知黎智英独特的吸收知识之道。

他说他从不读小说，不看电影（因为大部分电影都太惨了，唯一一次陪老婆去看《大红灯笼高高挂》，看到一半逃出来，他说太惨了，看不下去）他喜欢读难懂的书读许多遍，像哈耶克的几本书，精装的读到烂，他说第一遍时完全不懂他在讲什么，后来读进去了就觉得非常好，他有一个知识分子圈子，互相推荐书读。黎智英的知识背景就是哈耶克，卡尔波普尔等自由主义者。

关于黎智英和美国的关系传的神乎其神，不过就是和美国的民主发展基金会的一些接触，这个也不是什么大新闻。黎智英早年被绑架过（就是张子强的时代），后来屡次被CCP派人威胁，但他表示我要是害怕了就一生生活在恐惧中。

黎智英天生有非常强的说理能力。他妈妈曾经评价他说他最厉害的就是能说服人，你不知道他说的是真话还是假话，但你就非常相信他。这一点看他的自传就能感到。他很少透露自己的事，志云饭局上的访谈算是透露最多的一次了(当然难辨真假）。

至今我仍记得陈志云问：现在你还有没有捐钱支持香港的一些运动，他说：这个问题我可不可以不回答。陈：当然可以，不回答也是一个答案。

黎智英写的自传《我是黎智英》几乎没有涉及任何政治，是他在自己媒体上的专栏合集，谈的全是生意经，我看完觉得非常神奇，对开厂的人，做生意的人肯定很有启发。

例如他写到有一次去美国收购一家公司，以一个非常低的价格买到一个财报上看很不错的公司，他很开心，出了会议室路过中央公园时给了一个流浪汉一百美元。没走多远，那个流浪汉追上他，把钱还给他，表示不敢要。他当时心里咯噔一下，觉得这么便宜的事儿连流浪汉都觉得不对劲儿，于是回去放弃收购。

后来那间表面财报非常好看的公司被揭露财报作假，他避过一劫。《我是黎智英》曾经在国内公开合法出版过。我看的就是国内版本，珠海出版社出的，简体字，横排。后来当然封杀了。他做生意的经验，敢于冒险的精神，创新精神，以及赔钱时的镇定，非常值得借鉴。

最近《苹果日报》开始收费，他写过一篇关于报纸收费订阅的文章，是我看过最深入的关于这个主题的专栏。

以前写过的关于苹果日报和黎智英的文章，有兴趣的人可以搜搜看：

​

《亂彈香港的黃色小報》

《市民报纸的原罪》

《媒体的作用—再谈苹果日报》

《爽报对青少年道德观有负面影响吗？》