論賈樟柯的回歸

對我這種99年在學校門口『書吧』裡偷偷看《小武》的觀眾而言，地下地上好幾輪之後，賈樟柯終於回到我們熟悉的樣子，並將他的文藝片做了一點點商業性改良，變得更緊湊，更好看，沒那麼文藝。

99年看完賈樟柯的《小武》頗受震撼，我知道那天在『書吧』看地下電影的人裡，有一個從建築系退學，去了法國學電影---當然，家裡有錢想怎麼折騰都行。這位帥哥曾經是我校『劉德華模仿大賽』一等獎得主，後來我從他手上拿到過金基德的《漂流欲室》去看，再之後就得知他去了法國，現在十幾年過去，沒見到他的作品，地上地下都沒有。

扯這麼遠其實是想說不要高估觀眾對文藝電影的接受程度，更加不要把觀影的熱情變成做導演的能力。

再次被賈樟柯震驚，是畢業後看《站台》，是那麼粗糙，原始，卻充滿詩意與激情。《站台》我陪著不同的人看了不下四次，這部長片記錄一代人的青春歲月，無數個那時看似閒筆的鏡頭（雙卡錄音機、流行音樂、大篷車劇團、單車斜陽、百無聊賴的農村文藝青年）如今已經被作為經典的文化符號，《站台》很長，卻充滿惆悵的詩意，雖然惆悵卻並無絕望，只是平淡如水日子裡一點點的漣漪，漣漪過後，將平淡如水下去。

我是從《三峽好人》開始對賈樟柯失望的，《好人》在我看來是一部被過分褒獎的作品，包括那部紀錄片《東》。到賈樟柯給上海拍那部宣傳片（就是採訪了韓寒的那部），出了影院，幾慾罵娘，當年的賈樟柯哪兒去了？一轉眼，不見了。

後來我沒再看他的作品。深感這麼早就結束自己的創作生命實屬可惜。

直到看到今年的《天注定》。

在《天注定》裡，不但曾經的賈樟柯榮耀回歸，而且融合（或者學習）了製片人北野武的商業操作後，失去少少原始感，而將電影變得更加大眾化---相信《天注定》是個普適的商業片，不是像《站台》和《小武》那種，普通觀眾看了後覺得『啥稀奇，有啥意思』的文藝電影。

三個故事中，做的最好的是第一個（根據胡文海案改編），因為新聞本身淋漓盡致，賈在處理時也很乾淨、簡潔，可謂惜墨如金。若隱若現的背景音樂之外，是大段大段的死寂，北方蒼黃的天空，天空下蕭索的村鎮，辛苦麻木的人民，然後還有血，很多血。全片的結尾又回到最初這一段，人們靜靜的湧向城門樓下，聚在一起，入迷的看戲，就想一切都不曾發生過，一切都是天注定。葉卡同學說這個場景是不是魯迅寫過？是的，魯迅寫過，人們湧去看槍斃革命者，那場景和氣氛，都非常相似：

『那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。』

周克華案的故事也不錯，傻根在演了許多年傻根兒後，終於高大上了一回。後面兩個故事講的一般般，只是賈樟柯普通的水準加上商業的修飾。從《三峽好人》始，就覺得每次趙濤的角色都稍嫌多餘，她最好的表演，當然還是在《站台》。那時，她還不是賈樟柯太太，只是個鬱鬱不得志的中學教師。

這段由鄧玉嬌案改寫的片段 ，故事非常棒（賈樟柯把官員改成了攔路收錢的村幹部），但角色選取是有偏差的，趙濤完全沒那種氣質，那段殺人也拍的像武俠片而有點兒超現實，事實上自《站台》後每次賈樟柯都把趙濤拍的很帥---但有時候是不符合情節設定的。即便沒有個真實故事做參考，這個角色也是表情做作，略顯浮誇的。同樣選角失敗的是張嘉譯--我在東莞工廠裡工作六年多，期間也去過好多其它工廠，沒見過一個張嘉譯這樣氣質的主管，最離譜的是張嘉譯那一口北京話---在東莞出現的可能性非常低。這個角色選擇失敗，令工廠戲的感染力減弱不少，加上對自殺原因的膚淺理解，所以這個片段太過倉促，是完全失敗的。小輝的選角倒是很準確，氣質很相符，蓮蓉同樣沒有東莞小姐的氣質，一點兒也沒有。選角失敗。而賈導本人客串的土大款，詩人韓東客串的老幹部，都挺不錯的。

雖然本片有這麼多缺陷，但瑕不掩瑜，記錄歷史還是抒發情感，這片子都做到了，還原歷史上它像部紀錄片，抒發感情時，它像一篇雄壯的社論，尤其是第一段，電影語言精簡到沒有一處閒筆---這是大師氣象。

當人生陷入絕望，洗脫冤屈抒發怨氣就只有靠鐵與血。霰彈槍射殺貪腐的暢快，水果刀手刃淫官淋漓（鄧玉嬌案發生時，蘋果日報的頭條標題：烈女殺淫官，真是令人拍案叫絕），對當世都是一個警告和啟示，你不給人民一個說法，人民只好給你一個說法。

然而，中國人民是全世界最好統治的順民，多年文治武功的馴化，像胡文海這種仍保留著原始熱血的人是少之又少了，如今哪裡有壓迫，哪裡就有因恐懼而產生的得過且過。我猜這個片段才是本片被禁的主要原因。

看過一篇賈樟柯的訪談，很早他就開始和北野武合作，像北野武學習運作電影公司。《三峽好人》也是中日合資，東方人更能理解東方人《三峽好人》在日本得到非常高的評價，賈樟柯的電影越來越成熟，也越來越有大師氣象。

參差多態中的變態

羅素這句話經王小波引入中國後，迅速變得像心靈雞湯一樣流行：需知參差多態，乃幸福本源。
　　《粉紅色的火烈鳥》就是參差多態的一種：變態。
　　
　　無論如何，可以吸引人看完的電影，都壞不到哪兒去。這部電影雖然令人噁心到無以附加，但卻神奇的吸引人看完了。不像有些以變態，噁心，聳人聽聞為賣點的電影，讓人不忍卒看，或者總讓人忍不住快進快進快進的看完。對我而言，同為十大禁片的《9 songs》我就無法卒看，《魔法聖嬰》也讓我完全不知所云，快進著看完了。
　　
　　這部電影，我沒有快進，甚至還倒過幾次帶以確保我沒聽錯對白。
　　通常遇到這種電影，看影評時，我都很希望有人能大致敘述一下情節，讓我確定是否親自冒險觀賞。將心比心，我敘述如下,請注意，下文有劇透，請謹慎閱讀。
　　
　　《粉》拍的非常流暢，甚至，我忍不住想說，不但故事大膽，情節頗為有意思，連對白也寫的很歡快，演員讀對白很賣力，咬字清晰像演話劇，風格貫穿全片，非常流暢。簡單說，這就是一個爭奪世界最污穢人物大賽的競賽經過。
　　
　　片子一開始就引用報導說一個叫做Divine的世界最污穢的人，突然隱居。然後這個Divine就出現了---她（他）震古爍今的造型，絕對是審醜界的奇葩，首先他很肥胖但卻喜歡穿緊身裙子，胸大屁股大，腰粗胳膊粗，其次他發跡線非常靠後，在腦門上畫了細細的眼睛和眉毛，像個四眼大胖夠。總之就是那種噁心到一看到就像立刻扁一頓的人。控制力低的人看到會嘔吐。
　　
　　她和她兒子--一個長頭髮猥瑣男，她母親，另一隻肥到只能坐在嬰兒圍欄裡的肥豬一樣的女人，一個合租的變態女郎--在這部電影裡，她穿著得體，實在要算上是個美女了。他們一起住在高速公路旁邊樹林裡的一部廢棄車廂裡。因為得到媒體承認她是世界最污穢的人，她異常興奮。一大早起來就穿戴一新去趕集了。
　　
　　當她興高采烈的走出小樹林，開車到市集，停下車，雄赳赳氣昂昂的走出來，我耳邊響起了雄壯的音樂：我有一隻小毛驢我從來也不騎.......好吧，我幻聽了，原創音樂很雄壯威武，她買進一家小賣鋪，左挑右挑，買了塊兒牛排，順手就夾褲襠裡了--順便說，她日文名叫梅川內庫。
　　
　　話分兩頭，城中住了另一對兒自以為是最污穢的夫婦，當他們看到報紙上居然說Divine的行踪和事蹟，並稱她為最污穢的人時，不禁火冒三丈，妻子展開了一段兒義正詞嚴的獨白，大意是：靠，這個世界上居然有人還能比我們污穢？這可能嗎？可能嗎？我們不僅行為污穢不堪，思想更是污穢的獨一無二，誰會像我們一樣做這麼污穢無恥的事：抓女人回來關在地牢，招一個男妓把她們搞懷孕，賣小孩兒給女同夫婦。天底下還有比這更污穢的事嗎？TNND啊，不過了，找她去！！！
　　
　　這倆夫婦的確也是極品中的極品，不僅衣著誇張，頭髮染的跟鳥似的，做愛方式居然是互相舔腳。男的還是個露陰癖，在JJ上掛個香腸，見到陌生女人就突然掀開大衣嚇的人家花容失色，不過這B也有失手的時候，有一次對著一個女人露出他幫著香腸的那話兒，女人嘿嘿一笑，撩開自己裙子，露出一對兒大胸晃給他看，他不甘失敗，抓著香腸甩了甩，結果該女人繼續撩起裙子給他看---原來也是有JJ的，是個人妖，於是他落荒而逃。哈哈哈哈。
　　
　　這只是他的光輝事蹟之一，他們夫婦費盡心機打聽到Divine的行踪後，就寄了半條大便給Divine做生日禮物，Divine收到後火冒三丈，但這沒有影響她開生日Party的決心。
　　
　　生日Party絕對是高潮，來了一幫同道中人慶賀，Divine拆各種離奇古怪的禮物，有一個她最愛的禮物是半拉豬頭---新鮮砍下來的。兒子則送了她一把斧頭，讓她可以隨時砍死自己不喜歡的人。然後，孝順的兒子在媽媽的party 上表演了他的絕技：脫了褲子，用屁眼兒對著大家表演屁眼的一開一合，便便已到，將出未出---這場表演硬橋硬馬，絕對是真功夫！
　　
　　這時候Raymond和Mable夫婦的報復繼續開展，他們打電話報警說某告訴路旁的樹林裡有淫亂Party。
　　然後，猥瑣的警察叔叔出場了，他們衣裝不整，氣質猥瑣不堪的到了生日party 現場，Divine一看有警察，一聲吆喝，大家舉起刀槍，很快就把這批警察幹死了，然後砍了吃生肉，人肉。拿著大腿骨揮舞著跳舞，生日Party在歡樂氣氛中結束了，Party過後，送雞蛋的男人娶了Divine的媽媽，他用一個獨輪車推著她走，她太胖了，幾乎推不動。搖搖晃晃的消失在小樹林。
　　
　　饒是如此Divine還是決定還擊，打聽到Marble夫婦的住所，她和兒子潛入大屋，情緒激動的舔遍Marble夫婦所有的家私，用具，吐口水在沙發上，最後倆人越吐越興奮，兒子當場拉開拉鍊，媽媽立刻開始給兒子咬。咬到一半兒，他們發覺屋裡還有人，然後就發現了男僕，地牢裡的兩個掠來的女人，一個已經大肚。她倆行俠仗義，救了兩個女孩兒，並且把男僕交給倆女孩兒處置，她倆就合力把他JJ剪掉了。
　　
　　偷偷跑去燒了Divine的房車，自以為得計的Marble夫婦回到家，發現家裡的東西全都不聽話了，沙發會把他們扔在地上，碗碟都跳起來，桌子自己翻了---看到這裡，這種突如其來的超現實主義真讓人忍不住拍大腿讚歎。在他們處於失敗的沮喪中不知所措時，Divine率領自己的兒女把她倆抓了起來，帶到樹林裡，叫來媒體，進行了一場莊嚴的審訊。然後當場把她倆槍斃了。
　　
　　Divine舉家搬離，準備到愛達荷州去混，電影到此結束。著名的吃屎鏡頭也在這時發生，Divine走在大街上，遠遠看到一隻貴賓犬想拉屎，不禁心花怒放走上前去，眼睜睜看著小狗拉屎，抓起來趁熱吃了，不但吃了，還眨巴眨巴嘴兒，品了品味道---這個鏡頭一鏡到底，絕無剪接，實在令人震驚。
　　
　　然後導演出來闡述了十幾分鐘自己的拍攝理念，剪掉的鏡頭，以及觀眾的反應。並且特別強調，動物保護組織指責他們在片中害死了一隻雞。Divine的兒子雖然在和女孩Make Love時抓了只活雞放在他和女人中間，拼命的摩擦那隻可憐的雞，但他們並沒有害死那只雞，導演補充到：畢竟，我們都吃雞肉，雞來到這世界，不是為了得心髒病死。
　　
　　
　　現在我來說說我的感受。
　　如果你真的理解：參差多態乃幸福本源，它的意思其實是世界是多樣性的，有各種人，人有自由做各種事，只要這些人這些事沒有侵害個人利益，我們都應該理解並包容，甚至學著欣賞。
　　
　　這部電影還不壞，甚至，我覺得導演頗有才華，比我看的英國那個以噁心人為目的的節目：蠢蛋搞怪秀好看多了，有一集秀是一個人吃了很多豆子放屁經過一個管道給另一個人聞---這可真低俗，也沒啥意思。日本那些兩女一杯吃了吐吐了吃的視頻節目除了引人生理反感外也毫無意義。
　　
　　這部電影卻不同，不信你可以將片中的『污穢』替換成『名利』，一樣是成立的，這是人的本能。本片只不過用一種另類、出位的藝術手法，表達了人對自己的信仰不顧一切的捍衛。在本片，污穢是種信仰，並且是尚未有人深入發掘的本能。你可以認為他們都是信仰污穢教的人。無論思想上還是行為上，都在努力貫徹自己的教義。
　　
　　這部電影也令我想起孟京輝的先鋒戲劇《我愛XXX》，創作過程中，孟讓每個演員都頭腦風暴，寫出所有可以想到的我愛XXX，這部戲估計導演也讓大家頭腦風暴，想出自己認為最污穢的事。
　　
　　電影結尾處，播出了一些午夜影院播放本片後，觀眾的評價，有的說噁心，這片簡直是垃圾，有的說棒極了，不管說什麼，至少有一點：他們都沒有提前離場。
　　
　　導演一本正經的講解刪減鏡頭時，看得出他也有點知識分子導演的氣質，這令我不無傷感的想到帕索里尼，帕索里尼的每一部電影，我都很喜歡，如果他生在美國而不是意大利，他就不會因為是同性戀、拍了一些另類電影而被人騙到海灘亂棍打死，開車反复碾壓。本片中的Divine也是同性戀，她和導演一起，不但沒有被那些『感到被冒犯』的人暗殺，還收穫了不少榮譽。
　　參差多態乃幸福本源，美國最有資格當得起這句話。

別老跟百姓過不去

如果一定要找出個最佩服的人，我想除了阿城，別無第二個，有哪個人一生可以踩入很多領域，並且在每個領域都做出一個經典，開創一個時代？，阿城提筆寫小說，《棋王》（及後來的《樹王》《孩子王》《遍地風流》）是尋根文學的代表，並且是中文小說中獨一無二的優秀作品。阿城寫的科普專欄《常識與通識》談了很多領域：蛋白酶，愛情與腦部化學反應，攻擊與人性，不一而足，是我看過最好的科普，至今無人寫得出。另外寫藝術的文集《威尼斯日記》《閒話閒說》，談中國藝術，談各國藝術，談的非常通透，只有去年讀到的木心可以等量齊觀。

阿城編劇過的電影也不多，《小城之春》（田壯壯版）《畫皮之陰陽法王》還有我昨天才剛看完的《芙蓉鎮》（和謝晉共同編劇）。

《芙蓉鎮》絕對是中國電影中的精品，僅憑這一部電影，我們就應該永遠感謝謝晉，為歷史留下珍貴的記錄。令後人了解中國人曾經在毛治下過著怎樣荒誕的、毫無尊嚴的生活。這些生活離我們越來越遠了，遠到下一代人，下下一代人就要忘記。

看完這部電影，應該明白為何姜文會苦戀劉曉慶，終身不渝，劉曉慶是中國少有的演技一流的女演員，做戲做人都很有熱情。這部電影在趙紫陽胡耀邦主政的80年代完成，那不到十年的曇花一現，是中國現代社會少有的文化思想繁榮時期，讀書無禁區，拍電影也足夠大膽--我敢說，這部電影現在送審未必會通過。

<芙蓉鎮>改編自古華的同名原著小說，我高中讀過，同時期的還有諶容（梁天他媽）寫的《人到中年》高行健的《有只鴿子叫紅唇》，馮驥才的《啊！》，這些作品，都是在反思文革，反思過去十年，中國人的心靈扭曲到何種程度，生活荒誕到何等地步。

《芙蓉鎮》的故事，從反右、大躍進告一段落的63年開始，經歷了種種運動的城鎮居民，剛過了幾天平靜的生活，思想控制的陰影仍在，但出於人類天性（運動總會過去，生活仍將繼續），市集熙來攘往的黎民百姓展開了對新生活的憧憬。只要中國仍處在黨的領導下，中國人就永遠不知道明天自己的命運會發生怎樣的逆轉。也許黑的會突然變成白的，白的又突然變成紅的。

芙蓉鎮上的米豆腐西施胡玉音自然也不知道她和丈夫辛勤勞作掙的一點小錢，會害了她丈夫的性命，會害了她半生幸福。或者濃墨重彩，或者輕輕帶過，這部電影展示了黨如何毀了平凡人生活的各個方面：胡玉音的初戀情人黎滿庚，因為胡的成分不好，在黨籍和戀人間選擇了黨籍（退黨保平安啊，大哥，哈哈哈！）選擇娶了貧下中農為妻，並且在關鍵時刻，不惜出賣曾經的戀人，抱恨終生。就連當時的當權派李國香，因為礙於黨性無法發揮人性，以至於做了三四十年的老處女。

彼時反右剛結束，文革旋即展開，天子一言，民間又是十年動亂，隨著文革開展，芙蓉鎮上的眾生一一登場，演繹自己庶民的命運。起起伏伏，悲歡離合，牛鬼蛇神，這裡沒有大奸大惡，有的只是一些蠢人在天子一言之下，如何的跳梁表演。阿城和謝晉寫的對白非常真實，選擇的場景也殊為珍貴，群眾大會，紅衛兵大造反，幹部學習會議。黨用盡全力破壞了中國人說話方式，語言的改變，促成了思想奴化，至今仍然影響著中國人。不知何時才能洗脫。我們來複習一下這些至今雖然沒有人說，但仍長在中國人腦子裡的語言：

『我们有些干部，严重地敌我不分，丧失阶级立场。我们要问问那些干部，屁股坐到哪一边去了，嗯？同志们，贫下中农同志们，怪事多着呢。前不久，我们镇上有一个小摊贩盖起了一栋新屋，有人指出，它比前放前本镇两家最大的铺子还要气派。顺便提一句，这个小推贩两年零九个月以来累计的纯收入是六千六百元，六千六百元！』

『开展运动嘛，我们要对各家各户的政治、经济作一个摸底。对工作组讲老实话，就是对党讲老实话，我的意思你懂吧？ 』『对于这个阶级敌人，你们恨不恨呢？嗯？特别要问一下，有的国家干部，你们认为秦书田是香还是臭呢？』

這些話漸漸的沒人講了，但在過去高壓年代裡，這些語言逼迫下，中國人的思維方式已經形成，換成新時代的話語，讓然帶著百分百的奴性，帶著百分百的自我批評自我反省以及會突然自發的『頌聖』---這就是為何一個體育運動員獲獎後沒有第一個感謝國家引致大家的詫異。中國人不自覺的感謝政府感謝國家，是經過一次次慘無人道的運動植入DNA的。前段時間，聽網上一個非常流行非常潮的RAP，一開始尚有RAP之風，最後一段都突然『頌聖』，要知道RAP的起源可是罵粗口髒話，罵警察罵政府的啊：

高速地鐵已開通高架都在建要不了三五年你再看咱河南全國上下和諧一片騰飛大中原！

然而這就是可憐亦可悲的中國人，在每個中國人心中，都把歌頌天子作為自己終生義務和責任來做。除了那些專為頌聖而生的文藝，就連一首好好的兒歌<小燕子>，也非要有一段：我們建起了大工廠，裝上了新機器，歡迎你長期住這裡。尼瑪的，有大工廠新機器燕子TMD怎麼住啊！

所以，在中國判斷一個藝術家，判斷一種藝術，只要看ta有沒有這種斯德哥爾摩式的自覺歌功頌德已經可以分出誰是人，誰是奴才--順便說，這是所有社會主義國家藝術和藝術家的通用的判斷方式。

你看喬羽就沒寫過這種毫無邏輯的歌詞。

你從哪裡來，我的朋友好像一隻蝴蝶飛進我的窗口

這首《思念》放到現在仍然是很不錯的詩與歌。

讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。水面倒影著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆
這就是健康正常的兒童歌曲。


好了，扯遠了，還說《芙蓉鎮》舊時電影的講究，中規中矩，電影甫一開場，人物一一登場亮相，並且定下性格的基調--好的小說也有這個效果。

這部戲不但取景真實可觀，演員的表演也自然流暢，其中的情慾戲在那個年代可說是前衛大膽，這種表現手法，恰似隔牆看花，又模糊又性感，姜文和劉曉慶真實世界中發生感情，就不足為奇了。那幾處情慾對手戲裡溫柔的撫摸，濕漉漉火辣辣的眼神，輕咬朱唇，半含嬌羞，真的拍出了風流而不下流的感覺 ，實在值得現在的導演演員好好學習。三點盡露未必是真性感，欲拒還應反更顯風情。片中的運動分子李國香舉手投足，一個眼神，一句話，活靈活現的勾畫那個時代的共產黨幹部面貌，和《人到中年》中的馬列主義老太太一起，可以進入影史。

結尾處以好吃懶做的雇農王秋社吊腳樓的突然倒塌，隨江水流走似乎暗示那些荒謬無理的勢力土崩瓦解，黑暗無邊的日子一去不復返了。但已經瘋掉的王秋社打著破落滿大街高喊：運動了，運動了，似乎又在告誡世人，珍惜眼前當下，誰知道何時又會有一場運動突如其來。

除了姜文那句振聾發聵的對白『活下去，像牲口一樣活下去』，片中還大膽的借退伍軍人谷燕山表達了對自己浴血戰場，拼命換來的『新中國』的質疑，同時又有對一個『光明』的中國的嚮往（盼望伴隨新生兒能再有個新時代到來結束現在的黑暗）。這些反思在當時難能可貴。謝晉還曾經改編張賢亮的小說《靈與肉》拍了著名的《牧馬人》（朱時茂主演），在這兩部電影裡，謝晉都給了主人公一個光明的結局--剛從噩夢中驚醒的中國人，實在是不想，不敢去回憶那恐怖的十年，這條『光明的尾巴』，一方面強化中國自古以來『善惡有報』的古老理念，一方面也是在宣示：你們看，無論任何的運動、鬥爭、打壓，無論順境逆境，社會的精英，始終是精英，有才華有理想的人，總能過上好日子。正如結尾文革結束，姜文飾演的右派分子秦書田對運動專家李國香說的：你成家了嗎？回去安安靜靜的過幾天老百姓的日子，別老跟他們過不去，老百姓的日子也不容易。

然而，在中國，黨的存在，就是為了和老百姓過不去，中國八零年代的文化繁榮，隨著六四廣場上清脆的槍聲，在重型坦克無情的碾壓下煙消雲散。中國陷入毫無生氣的一潭死水，全民犬儒時代直到如今。在這樣的年代裡，我覺得花點時間看過去的電影，看那些值得一看再看的書，比追求新電影，新書要划算的多。