論賈樟柯的回歸

對我這種99年在學校門口『書吧』裡偷偷看《小武》的觀眾而言，地下地上好幾輪之後，賈樟柯終於回到我們熟悉的樣子，並將他的文藝片做了一點點商業性改良，變得更緊湊，更好看，沒那麼文藝。

99年看完賈樟柯的《小武》頗受震撼，我知道那天在『書吧』看地下電影的人裡，有一個從建築系退學，去了法國學電影---當然，家裡有錢想怎麼折騰都行。這位帥哥曾經是我校『劉德華模仿大賽』一等獎得主，後來我從他手上拿到過金基德的《漂流欲室》去看，再之後就得知他去了法國，現在十幾年過去，沒見到他的作品，地上地下都沒有。

扯這麼遠其實是想說不要高估觀眾對文藝電影的接受程度，更加不要把觀影的熱情變成做導演的能力。

再次被賈樟柯震驚，是畢業後看《站台》，是那麼粗糙，原始，卻充滿詩意與激情。《站台》我陪著不同的人看了不下四次，這部長片記錄一代人的青春歲月，無數個那時看似閒筆的鏡頭（雙卡錄音機、流行音樂、大篷車劇團、單車斜陽、百無聊賴的農村文藝青年）如今已經被作為經典的文化符號，《站台》很長，卻充滿惆悵的詩意，雖然惆悵卻並無絕望，只是平淡如水日子裡一點點的漣漪，漣漪過後，將平淡如水下去。

我是從《三峽好人》開始對賈樟柯失望的，《好人》在我看來是一部被過分褒獎的作品，包括那部紀錄片《東》。到賈樟柯給上海拍那部宣傳片（就是採訪了韓寒的那部），出了影院，幾慾罵娘，當年的賈樟柯哪兒去了？一轉眼，不見了。

後來我沒再看他的作品。深感這麼早就結束自己的創作生命實屬可惜。

直到看到今年的《天注定》。

在《天注定》裡，不但曾經的賈樟柯榮耀回歸，而且融合（或者學習）了製片人北野武的商業操作後，失去少少原始感，而將電影變得更加大眾化---相信《天注定》是個普適的商業片，不是像《站台》和《小武》那種，普通觀眾看了後覺得『啥稀奇，有啥意思』的文藝電影。

三個故事中，做的最好的是第一個（根據胡文海案改編），因為新聞本身淋漓盡致，賈在處理時也很乾淨、簡潔，可謂惜墨如金。若隱若現的背景音樂之外，是大段大段的死寂，北方蒼黃的天空，天空下蕭索的村鎮，辛苦麻木的人民，然後還有血，很多血。全片的結尾又回到最初這一段，人們靜靜的湧向城門樓下，聚在一起，入迷的看戲，就想一切都不曾發生過，一切都是天注定。葉卡同學說這個場景是不是魯迅寫過？是的，魯迅寫過，人們湧去看槍斃革命者，那場景和氣氛，都非常相似：

『那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。』

周克華案的故事也不錯，傻根在演了許多年傻根兒後，終於高大上了一回。後面兩個故事講的一般般，只是賈樟柯普通的水準加上商業的修飾。從《三峽好人》始，就覺得每次趙濤的角色都稍嫌多餘，她最好的表演，當然還是在《站台》。那時，她還不是賈樟柯太太，只是個鬱鬱不得志的中學教師。

這段由鄧玉嬌案改寫的片段 ，故事非常棒（賈樟柯把官員改成了攔路收錢的村幹部），但角色選取是有偏差的，趙濤完全沒那種氣質，那段殺人也拍的像武俠片而有點兒超現實，事實上自《站台》後每次賈樟柯都把趙濤拍的很帥---但有時候是不符合情節設定的。即便沒有個真實故事做參考，這個角色也是表情做作，略顯浮誇的。同樣選角失敗的是張嘉譯--我在東莞工廠裡工作六年多，期間也去過好多其它工廠，沒見過一個張嘉譯這樣氣質的主管，最離譜的是張嘉譯那一口北京話---在東莞出現的可能性非常低。這個角色選擇失敗，令工廠戲的感染力減弱不少，加上對自殺原因的膚淺理解，所以這個片段太過倉促，是完全失敗的。小輝的選角倒是很準確，氣質很相符，蓮蓉同樣沒有東莞小姐的氣質，一點兒也沒有。選角失敗。而賈導本人客串的土大款，詩人韓東客串的老幹部，都挺不錯的。

雖然本片有這麼多缺陷，但瑕不掩瑜，記錄歷史還是抒發情感，這片子都做到了，還原歷史上它像部紀錄片，抒發感情時，它像一篇雄壯的社論，尤其是第一段，電影語言精簡到沒有一處閒筆---這是大師氣象。

當人生陷入絕望，洗脫冤屈抒發怨氣就只有靠鐵與血。霰彈槍射殺貪腐的暢快，水果刀手刃淫官淋漓（鄧玉嬌案發生時，蘋果日報的頭條標題：烈女殺淫官，真是令人拍案叫絕），對當世都是一個警告和啟示，你不給人民一個說法，人民只好給你一個說法。

然而，中國人民是全世界最好統治的順民，多年文治武功的馴化，像胡文海這種仍保留著原始熱血的人是少之又少了，如今哪裡有壓迫，哪裡就有因恐懼而產生的得過且過。我猜這個片段才是本片被禁的主要原因。

看過一篇賈樟柯的訪談，很早他就開始和北野武合作，像北野武學習運作電影公司。《三峽好人》也是中日合資，東方人更能理解東方人《三峽好人》在日本得到非常高的評價，賈樟柯的電影越來越成熟，也越來越有大師氣象。