別老跟百姓過不去

如果一定要找出個最佩服的人，我想除了阿城，別無第二個，有哪個人一生可以踩入很多領域，並且在每個領域都做出一個經典，開創一個時代？，阿城提筆寫小說，《棋王》（及後來的《樹王》《孩子王》《遍地風流》）是尋根文學的代表，並且是中文小說中獨一無二的優秀作品。阿城寫的科普專欄《常識與通識》談了很多領域：蛋白酶，愛情與腦部化學反應，攻擊與人性，不一而足，是我看過最好的科普，至今無人寫得出。另外寫藝術的文集《威尼斯日記》《閒話閒說》，談中國藝術，談各國藝術，談的非常通透，只有去年讀到的木心可以等量齊觀。

阿城編劇過的電影也不多，《小城之春》（田壯壯版）《畫皮之陰陽法王》還有我昨天才剛看完的《芙蓉鎮》（和謝晉共同編劇）。

《芙蓉鎮》絕對是中國電影中的精品，僅憑這一部電影，我們就應該永遠感謝謝晉，為歷史留下珍貴的記錄。令後人了解中國人曾經在毛治下過著怎樣荒誕的、毫無尊嚴的生活。這些生活離我們越來越遠了，遠到下一代人，下下一代人就要忘記。

看完這部電影，應該明白為何姜文會苦戀劉曉慶，終身不渝，劉曉慶是中國少有的演技一流的女演員，做戲做人都很有熱情。這部電影在趙紫陽胡耀邦主政的80年代完成，那不到十年的曇花一現，是中國現代社會少有的文化思想繁榮時期，讀書無禁區，拍電影也足夠大膽--我敢說，這部電影現在送審未必會通過。

<芙蓉鎮>改編自古華的同名原著小說，我高中讀過，同時期的還有諶容（梁天他媽）寫的《人到中年》高行健的《有只鴿子叫紅唇》，馮驥才的《啊！》，這些作品，都是在反思文革，反思過去十年，中國人的心靈扭曲到何種程度，生活荒誕到何等地步。

《芙蓉鎮》的故事，從反右、大躍進告一段落的63年開始，經歷了種種運動的城鎮居民，剛過了幾天平靜的生活，思想控制的陰影仍在，但出於人類天性（運動總會過去，生活仍將繼續），市集熙來攘往的黎民百姓展開了對新生活的憧憬。只要中國仍處在黨的領導下，中國人就永遠不知道明天自己的命運會發生怎樣的逆轉。也許黑的會突然變成白的，白的又突然變成紅的。

芙蓉鎮上的米豆腐西施胡玉音自然也不知道她和丈夫辛勤勞作掙的一點小錢，會害了她丈夫的性命，會害了她半生幸福。或者濃墨重彩，或者輕輕帶過，這部電影展示了黨如何毀了平凡人生活的各個方面：胡玉音的初戀情人黎滿庚，因為胡的成分不好，在黨籍和戀人間選擇了黨籍（退黨保平安啊，大哥，哈哈哈！）選擇娶了貧下中農為妻，並且在關鍵時刻，不惜出賣曾經的戀人，抱恨終生。就連當時的當權派李國香，因為礙於黨性無法發揮人性，以至於做了三四十年的老處女。

彼時反右剛結束，文革旋即展開，天子一言，民間又是十年動亂，隨著文革開展，芙蓉鎮上的眾生一一登場，演繹自己庶民的命運。起起伏伏，悲歡離合，牛鬼蛇神，這裡沒有大奸大惡，有的只是一些蠢人在天子一言之下，如何的跳梁表演。阿城和謝晉寫的對白非常真實，選擇的場景也殊為珍貴，群眾大會，紅衛兵大造反，幹部學習會議。黨用盡全力破壞了中國人說話方式，語言的改變，促成了思想奴化，至今仍然影響著中國人。不知何時才能洗脫。我們來複習一下這些至今雖然沒有人說，但仍長在中國人腦子裡的語言：

『我们有些干部，严重地敌我不分，丧失阶级立场。我们要问问那些干部，屁股坐到哪一边去了，嗯？同志们，贫下中农同志们，怪事多着呢。前不久，我们镇上有一个小摊贩盖起了一栋新屋，有人指出，它比前放前本镇两家最大的铺子还要气派。顺便提一句，这个小推贩两年零九个月以来累计的纯收入是六千六百元，六千六百元！』

『开展运动嘛，我们要对各家各户的政治、经济作一个摸底。对工作组讲老实话，就是对党讲老实话，我的意思你懂吧？ 』『对于这个阶级敌人，你们恨不恨呢？嗯？特别要问一下，有的国家干部，你们认为秦书田是香还是臭呢？』

這些話漸漸的沒人講了，但在過去高壓年代裡，這些語言逼迫下，中國人的思維方式已經形成，換成新時代的話語，讓然帶著百分百的奴性，帶著百分百的自我批評自我反省以及會突然自發的『頌聖』---這就是為何一個體育運動員獲獎後沒有第一個感謝國家引致大家的詫異。中國人不自覺的感謝政府感謝國家，是經過一次次慘無人道的運動植入DNA的。前段時間，聽網上一個非常流行非常潮的RAP，一開始尚有RAP之風，最後一段都突然『頌聖』，要知道RAP的起源可是罵粗口髒話，罵警察罵政府的啊：

高速地鐵已開通高架都在建要不了三五年你再看咱河南全國上下和諧一片騰飛大中原！

然而這就是可憐亦可悲的中國人，在每個中國人心中，都把歌頌天子作為自己終生義務和責任來做。除了那些專為頌聖而生的文藝，就連一首好好的兒歌<小燕子>，也非要有一段：我們建起了大工廠，裝上了新機器，歡迎你長期住這裡。尼瑪的，有大工廠新機器燕子TMD怎麼住啊！

所以，在中國判斷一個藝術家，判斷一種藝術，只要看ta有沒有這種斯德哥爾摩式的自覺歌功頌德已經可以分出誰是人，誰是奴才--順便說，這是所有社會主義國家藝術和藝術家的通用的判斷方式。

你看喬羽就沒寫過這種毫無邏輯的歌詞。

你從哪裡來，我的朋友好像一隻蝴蝶飛進我的窗口

這首《思念》放到現在仍然是很不錯的詩與歌。

讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。水面倒影著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆
這就是健康正常的兒童歌曲。


好了，扯遠了，還說《芙蓉鎮》舊時電影的講究，中規中矩，電影甫一開場，人物一一登場亮相，並且定下性格的基調--好的小說也有這個效果。

這部戲不但取景真實可觀，演員的表演也自然流暢，其中的情慾戲在那個年代可說是前衛大膽，這種表現手法，恰似隔牆看花，又模糊又性感，姜文和劉曉慶真實世界中發生感情，就不足為奇了。那幾處情慾對手戲裡溫柔的撫摸，濕漉漉火辣辣的眼神，輕咬朱唇，半含嬌羞，真的拍出了風流而不下流的感覺 ，實在值得現在的導演演員好好學習。三點盡露未必是真性感，欲拒還應反更顯風情。片中的運動分子李國香舉手投足，一個眼神，一句話，活靈活現的勾畫那個時代的共產黨幹部面貌，和《人到中年》中的馬列主義老太太一起，可以進入影史。

結尾處以好吃懶做的雇農王秋社吊腳樓的突然倒塌，隨江水流走似乎暗示那些荒謬無理的勢力土崩瓦解，黑暗無邊的日子一去不復返了。但已經瘋掉的王秋社打著破落滿大街高喊：運動了，運動了，似乎又在告誡世人，珍惜眼前當下，誰知道何時又會有一場運動突如其來。

除了姜文那句振聾發聵的對白『活下去，像牲口一樣活下去』，片中還大膽的借退伍軍人谷燕山表達了對自己浴血戰場，拼命換來的『新中國』的質疑，同時又有對一個『光明』的中國的嚮往（盼望伴隨新生兒能再有個新時代到來結束現在的黑暗）。這些反思在當時難能可貴。謝晉還曾經改編張賢亮的小說《靈與肉》拍了著名的《牧馬人》（朱時茂主演），在這兩部電影裡，謝晉都給了主人公一個光明的結局--剛從噩夢中驚醒的中國人，實在是不想，不敢去回憶那恐怖的十年，這條『光明的尾巴』，一方面強化中國自古以來『善惡有報』的古老理念，一方面也是在宣示：你們看，無論任何的運動、鬥爭、打壓，無論順境逆境，社會的精英，始終是精英，有才華有理想的人，總能過上好日子。正如結尾文革結束，姜文飾演的右派分子秦書田對運動專家李國香說的：你成家了嗎？回去安安靜靜的過幾天老百姓的日子，別老跟他們過不去，老百姓的日子也不容易。

然而，在中國，黨的存在，就是為了和老百姓過不去，中國八零年代的文化繁榮，隨著六四廣場上清脆的槍聲，在重型坦克無情的碾壓下煙消雲散。中國陷入毫無生氣的一潭死水，全民犬儒時代直到如今。在這樣的年代裡，我覺得花點時間看過去的電影，看那些值得一看再看的書，比追求新電影，新書要划算的多。