村上春树有个短篇小说《Kino》（收录在《没有女人的男人们》），非常有意思，写一个非常传统的，善良的日本推销员，已婚，和太太感情不错，工作勤勉踏实，因为工作缘故经常要到全国各地出差推销运动品牌产品，有一次提前回家，想着给妻子一个惊喜，开门撞见妻子和同事偷情，他很震惊，二话不说收拾东西离家出走，接下来的故事就非常诡异了，他有个姨妈退休了把自己经营的一个在东京的咖啡馆租给他，这个咖啡馆闹中取静，生意一直一般，他花钱把咖啡馆改成酒吧，自己经营，天天在酒吧呆着，放自己喜欢的黑胶，观察往来的客人，没多久和一个经常来的女客发生了关系，他发现这个女客长期被男友性虐（烟头烫身体）。
起初他的酒吧里有个流浪猫常来，生意也不错。他妻子来和他办离婚手续，正式道歉，分财产。后来流浪猫不见了，酒吧附近的院子开始有很多蛇出没，他觉得晚上那些蛇包围了他的住所和酒吧，他不得不关闭门窗，仍能听到外面悉悉索索。一个长期的男客人突然出现，说他将有难，让他关了酒吧远行，最好上山去求法师，他莫名其妙，但还是关了酒吧远行，跑到一个小镇的简易旅馆里度日，百无聊赖之下叫了个妓女，做完觉得索然无味。从小旅馆的窗口，他看到附近办公楼里营营役役上班的社畜们，男男女女，说说笑笑，他很疑惑，这样的人生有什么意义，日复一日的在办公楼做无聊的工作有什么可开心的，躺在床上，外面秋雨连绵，滴滴答答打在屋瓦上，他睡不着，想着前妻和他道歉的画面，她说：对不起，伤了你的心。他说：没事，没事，我一点也不难过。
这时他想：我不难过吗？我真的不难过吗？
故事到此结束了，非常典型的村上春树，叙述的步步惊心，闹市里僻静的酒吧，雨夜，总是坐同一位置的神秘人，柳树，蛇（代表欲望），莫名的电话，姨妈神秘的对白（多看看电视，电视上的国家地理频道教你很多），最后却发现只是南柯一梦。当然，你也可以做别的理解。
想起这个故事是因为昨晚看了大卫林奇的神片《穆赫兰道》，第一次看这部电影起码是十年前了吧，只记得莫名其妙的看了十几分钟就关了。这次看完竟然懂了。可能是因为之前看了《蓝丝绒》打底，我已经知道大卫林奇又要大山临盆了，最后果然是，但即便如此，看这部电影还是很享受的，即便是看每一帧画面已经足够享受，他的色调和构图是我最喜欢的一种，之前看《蓝丝绒》就印象深刻。
大卫林奇的电影和村上春树的小说异曲同工，他们都致力于将人类的潜意识呈现给观众，读者。那些压抑的欲望，求之而不可得的梦幻泡影，都用超现实的手法呈现出来，的确是另辟蹊径令人耳目一新。
《Kino》的故事，你可以理解为一个中年失婚失业的人对自己一直以来理想生活的幻象，他大概一直都想开个酒吧，幻想有神秘的女子喜欢自己，幻象一只能给酒吧带来生意的流浪猫，幻想太太给自己道歉。这种压抑的伤心和失望，在梦中呈现出来。《穆赫兰道》则更加明显，全片前三分之二颠倒的，杂乱的，看似错综复杂又毫不相干的人物和情节，正是我们每个人都熟悉的梦境。梦是不合常理的，有甜蜜也有恐惧。
和《盗梦空间》不同的是大卫林奇连旋转的陀螺也没有放，没有告诉你任何线索证明这是梦境，直到她们两个消失在那个蓝色的盒子里。然后回想的确一切都是一个梦，例如，她希望导演是不为黑恶势力胁迫的人，于是在梦中导演是为艺术刚正不阿的，谈崩后出来用一个高球杆把黑社会大佬的座驾砸个稀烂，开着自己的小跑一溜烟闪了。同时，她也希望抢走自己女友的导演自己也被出轨，于是导演回到家看到妻子和清洁工在床上，黑社会打手去到导演家，导演妻子竟然爬到大块头打手头上赶他走，这如果不是做梦就真说不过去了。以及后来她俩去到一个叫silence的酒吧看表演，她坐在凳子上像中邪了一样高速震动，大卫林奇制造的这些梦境真是令人叹为观止。震完忽然手边就有个包，拿了包回去忽然就找到了可以和钥匙配上的蓝色盒子。
我觉得梦境比精神分裂好看，爱德华诺顿演的几部精神分裂片（一级恐惧，搏击会）没有大卫林奇这些梦境精彩，我曾经做过很多离奇古怪的梦，多年来都在想如果有“录梦机”该多好，大卫林奇的电影就是录梦机，村上的小说是文字的录梦机，在另一篇《carnival》里他写了一个中学辍学生的神秘经历：他收到一封邀请函去神户海边参加一个在山上的嘉年华会，邀请人是曾经和他一起学钢琴的一个上流社会女孩儿，但他们多年没联系了，他辗转去到了，发现什么也没有，沿原路下山，中间在一个公园休息，吃了个雪糕，和一个陌生人聊了会天。最近的一篇《With the beatles》也是一个类似的故事。村上善于在他小说的叙述里营造亦幻亦真的情节，让人分不清是想像还是真实。
看《蓝丝绒》时，我是失望的，觉得大卫林奇故弄玄虚，大山临盆下了个耗子，但他拍摄的色调和构图实在是太赏心悦目了，古典又神秘，几乎每一帧都让人浮想联翩，无论是房间的装饰还是充满屏幕的演员的一张脸，所以对演员的要求也非常高，Naomi Watts在这部戏里的表演也极为精彩。这部电影不需要什么深度解析，情节也比较简单，如果你做过梦，恍然大悟前面三分之二都是一个人杂乱的梦境，就什么都明白了。
也许弗洛伊德的梦境理论在科学上还有诸多争议，但他这套理论，对潜意识的发掘，的确鼓舞影响了很多画家，作家和导演。对艺术而言，足够用来突破传统，制造令人耳目一新的创新艺术了。
这几篇村上的小说都可以在纽约客网站免费阅读，分别收录在《没有女人的男人们》（Men without women）和《第一人称单数》（First person singular）里。
