QUE SERA SERA, what ever will be will be

 重看了一遍《boyhood》，重看有了更深的理解，因为我过了三年多suburb的生活，虽然德州澳洲还是有差别，但大体上感觉是相似的，尤其是孩子一天天长大，每一天都在考验父母的耐心和涵养。

片中再婚多次的Olivia带着两个孩子换了许多地方，许多学校。我自己的童年是非常稳定的，虽然似乎一直生活在贫困中，但大部分时间都挺开心的，我几乎二十几年都在同一个地方生活，也因此希望我的孩子有同样的稳定环境度过童年。大学时读罗素的《幸福之路》里说童年就像一棵小树，不要总是移来移去才能扎根稳固。电影里孩子抱着自己心爱的布偶和旧居说拜拜的镜头令人心碎：他们只能带一个自己心爱的玩具，其它的都堆在街口扔掉了，女儿大哭大闹之后也不得不平静的面对失去童年好友，失去心爱的玩具。她上车前对旧居说”拜拜，其实我不想和你说拜拜。“

 我经常在英国电影里看到那些从小玩到大的小群体，那种友情的默契甚于亲情，比如《诺丁山》里那群每年都聚会的朋友，《yesterday》里那些在你车祸撞掉牙齿后送你假牙玩具和公交车模型的损友，我也因此非常希望自己的孩子能有一些从小不分开的玩伴，发展出这样的友情。可惜这太难了，即便我自己，算是二十岁前没离开过故土，但大学毕业后我甚少回去，也没有多少类似的玩伴，这在一个风起云涌的时代，在中国，几乎不可能了。

片中女儿长大了，妈妈又一次搬家（远离一个酒鬼丈夫），她非常生气，妈妈载她到新学校门口让她进去，她对妈妈发火说我一个人都不认识，你就让我自己走去这个陌生的学校，你太过分了，妈妈说你快下车走过去左转就是办公室，老师在等你，会介绍你给班里同学认识，你十几岁了，这些事你要自己处理，女儿骂骂咧咧下了车，她终于忍不住崩溃大叫：我已经尽力了，请你多少有点儿感激之心。当然这话女儿听不见了，坐在后面的儿子则一言不发。

 这种场景我也经常面对，你已经尽了最大努力，但孩子觉得很糟糕，这可以是一场生日会，一顿晚餐，或者任何你遇到的生活中的困难，许多时候我内心也和片中的Olivia一样崩溃，但我总会提醒自己，她只是个孩子，她不知道生活的艰辛，最重要的是，这些抱怨是源自她对你的期望很高。

 

《boyhood》是导演林克莱特用十年拍摄完成的电影，拍了一个小男孩儿从六岁到十六岁的岁月，它可以是boyhood，parenthood，也可以是一个女孩儿的成长岁月，他拍了很丰富的生活，但看完又觉得不是平淡的流水，重点非常突出。例如，他没有着墨于父母的生活，镜头对准的是一对儿女的喜悦与哀愁。Olivia只是一次又一次的结婚，看错人，逃开，最后自己生活。梅森则继续他热爱的音乐事业，同时做着保险精算师的工作，最后和一个女孩儿在一起，又生了个孩子，他和新的伴侣之间还是求同存异的，他是民主党铁粉（带着孩子到处栽奥巴马拜登的牌子，偷偷拔掉麦凯恩的牌子），而女友一家显然是德州保守主义者家庭。但这时他已经成熟到能非常好处理这些差异。

看得出梅森和Olivia都在努力的做好父母，尽管她们因为相遇时机不对而分开了，后来小梅森的毕业party上，梅森说虽然我答应付他州内大学学费，他跑那么远去读大学，我还是会付学费的。之后他跑到厨房对收拾厨房的Olivia说，这个party很好，我不能让你自己破费，我也负担一些钱吧，Olivia想都没想说好啊。梅森翻开钱包说，哎呀，我没现金，我去找XX拿（他的新太太）。这些小小的细节，令人会心一笑。

电影基本都是由这些小故事组成的，梅森每两周和孩子们见面，带他们去过周末，有时看球，有时露营，问他们近况，让他的孩子们不会失去父爱。他坦诚的和女儿谈避孕，和儿子谈如何应对失恋。他带儿子去荒野露营，晨曦里起身，尿尿浇灭营火，他说这是古老的印第安传统。

这部电影打动人心的，正是这无边的，琐碎的成人生活（Oivia坐在餐桌前一遍遍的核对各种账单，最后不得不卖掉房子）和一派天真，毫不掩饰的童年，青少年生活的对比。大人有大人的烦恼，孩子的烦恼不遑多让。从这样的电影中，我想看到的是新一代不再重复上一代的不幸，这是人类唯一的进化和希望。儿子长大后是个沉默忧郁的文艺青年，经历了人生的第一次失恋。女儿则坚强而独立，远远的离开家庭过上了她向往的生活。

有时候我自己也会反思，养育孩子的意义是什么，她们长大后就会离开你，统计数字说，孩子高中时，和父母在一起的时间已经度过了80%。回望自己，的确如此，我初中就开始住校了，接下来高中，大学，毕业工作建立自己的家庭，真的每年可能就和父母度过十天半个月的时光。这个问题我不能回答，也许养育孩子的过程也是丰富自己的人生改造自己的性格，所以不必在乎天长地久，只要曾经拥有。

片中的Olivia，在儿子高中毕业离开家时，她downsize了自己的房子，换成一个两房的公寓，女儿问，圣诞节我们回来了住哪儿？她非常伤感，这伤感用愠怒的方式表达出来，因为她不仅伤感，还夹杂着对自己前半生回望的五味杂陈：早早的结婚生了一对儿女，做辛苦的单亲妈妈，带着两个孩子嫁了一个又一个不靠谱的男的，同时攻读自己喜欢的学位，并如愿成为大学教授（虽然是社区大学），最后她擦干眼泪说，你们走的远远的吧，接下来就是我自己的人生，我终于可以安心写点东西，发点儿论文。

电影在小梅森的大学第一天生活中结束了，他告别了中学的puppy love（其实也不算puppy love），和大学女生擦出火花，感到爱情正打算再次降临，眼前属于他的无边的成年生活，缓缓拉开了帷幕。

Will I be handsome? Will I be rich?

Qué será, será

Whatever will be, will be

明天的明天你还会送我水晶之恋吗

 

在美国电影沉溺于宏大叙事，醉心于小人物在全球化之下的大命运时，英国电影更多让大人物回到普通人的生活，专注于普通人的普通生活，在平凡生活中发掘人生的真谛。首先从取材和叙事上，后者已经领先，超尘脱俗，云淡风轻，跨过惊涛骇浪，曾经沧海桑田，看山是山看水是水。柯蒂斯的系列就是代表《诺丁山》《真爱至上》《四个婚礼一个葬礼》都是如此。最近的《yesterday》也是如此。《yesterday》是用流行音乐为主线的电影，有过去的beatles也有最近的Ed Sheeran，什么是英国的文化传承？在这部电影里可以窥见一斑。

在美国电影里，小人物最后混成大人物，回头看看总有种居高临下之感，而昔日的朋友看他也总带着仰望视角：你如今不同了，你代表我们实现了梦想。英国电影则截然相反：你怎么这么像那个明星？我就是那个明星，哦，是吗？明星的生活很惨吧。小人物混成了大人物，最后还得回归到小人物。昔日的朋友不会因为他混成了大人物就仰望，而是提醒他，兄弟，人生就是如此，跟谁不是过，不就一哆嗦？小人物于是可以在金钱和名利的幻影中保持一点清醒。这种高贵与平凡之间，彼此关系的不卑不亢，即是英国的民族性格，这是日不落帝国留给人民最丰厚的遗产。

《yesterday》制造了一个突然间没有了The beatles的时空，世界停电几分钟后突然少了一些东西，可口可乐没了，the beatles以及风格类似的乐队没了，harry potter也没了。一个萨福郡的小伙子Jack突然发现自己可以利用beatles的歌成名成家，电影安排了他成名后（被美国流行音乐工业摧残）的寂寞和矛盾，最终安排了他在这个时空里和约翰列侬见面，在这个时空里，约翰列侬没死，也没有beatles，他隐居海边，活到了七十多岁，告诉Jack，人生其实没那么复杂，找到你爱的姑娘，告诉他，并且一直爱她，that's it。他从洛杉矶回归家乡，向世人坦白了一切，但世界仍然需要beatles，他继续重新发现the beatles的歌，和青梅竹马的女友结婚，在学校教小孩儿唱《ob-la-di ob-la da》，在这其乐融融中，全片结束了。

《Yesterday》的确是beatles歌里最丰富的一个，村上春树甚至以此为灵感写了篇小说，非常好看，和歌词很贴合，这部电影也暗合了歌词。这首歌是先有旋律才有歌词的，旋律是Paul在梦里得到的，睡醒后赶紧弹出来记下来，他担心是潜意识里听过的别人的歌，到处找人问了都说没听过这旋律，他才确信是自己写的，开始填词，他和约翰列侬一起填词一直填不出满意的，后来这歌几乎成了心病，成天惦记着，也是忽然的灵感，一天他在朋友家度假时忽然找到了韵律，迅速填好了。

我在墨尔本定居后才发现英语流行乐的传统多么强大以及为何强大，有一年孩子在学校有一个学期的音乐课都在学beatles，我也是那时才发现beatles有那么多题材各异的歌，老师教给小孩儿的像《ob-la-di,ob-la-da》，《Penny Lane》这样的歌，我也是在这里生活了几年，过了几年suburb生活后才发现这些歌的好。开车时扭开广播，有新的流行歌Ed Shreen，更多还是经典，我记得有半年我停在一个频道，几乎每周都能听一遍《wild world》，几首beatles的歌，Billy Joel，这构筑了几代人共同的音乐记忆，音乐传统就是这样形成的，中文歌曲就没这样的传统，以至于零零后会突然发现个“冷门歌手”孙燕姿。

理查柯蒂斯可谓英国小品专家，他的喜剧一度被评论者认为是政府的文宣（《Love actually》），当然，这种成天宣扬社会“正能量”的电影，的确和Ken Loach的批判现实主义（《I，Danniel blake》）是南辕北辙的，在社会主义者Ken Loach眼里，英国就是地狱，国家和社会都要完蛋。在理查柯蒂斯眼里则一切都那么美好，人无论贫富贵贱都过着尊严的平淡是真的生活。

虽然本片导演是大名鼎鼎的丹尼博伊尔，但处处都是编剧理查柯蒂斯的影子，小机灵抖的特别好，他的电影几乎都是这些小机灵组成的，在《about time》里，时光可以停止和重播，男主角父亲对他说我一次次回到过去，读了好几遍《罪与罚》，《yesterday》里，他把美国大牌经理人黑的体无完肤，同时让Ed Shreen把《Hey，Jude》改名《Hey，Dude》，充满英式的自嘲。更绝的是，他让Jack在一堆beatles的歌里插入了自己创作的一首，结果大部分人听了都说这首不行，还是拿掉吧，Jack非常沮丧的发现，原来自己并不是怀才不遇，而是把创作冲动当成了创作才华。即便成名成家，别人仍然可以听出自己原创的歌的确不行。这算是拐着弯儿嘲讽一下许多自以为怀才不遇其实是资质平庸的“艺术家”吧。

回到生活本身，在美国电影里，一个终于走出小地方去大世界闯荡过的人，回到家乡怀旧，发现故乡仍是一个穷乡僻壤，小伙伴留在小地方，穷山恶水，泼妇刁民。她在家乡受到了更大的伤害，一场冲突后毅然离开再也不会回来（《Straw Dog》），而最后列侬对Jack说的那句：生活没那么复杂，找到你爱的人，告诉她，一直爱她，其实也不容易。