记得史景迁写过一本书叫《追寻现代中国》，这本书我没看过，前几天看到有推友这么评价史景迁：
"曾静案，臣工们反复上奏要求极刑，雍正反复下诏说要赦免。史景迁居然说，是臣工们对赦免极为愤慨和不满，最后是雍正迫使臣下接受他的看法。连三辞三让和恩归于上都不懂，这水平和孔飞力、魏斐德并列，不合适吧？"
就以上这个案例而言，中国人了解中国都很难（需要阅历见识以及在酱缸里打滚足够久），更不用说一个美国人了。史景迁在《纽约时报》书平盛赞何伟（Peter Hessler)的这本《Oracle Bones：A Journey Through Time in China》（甲骨文）。
看完后我觉得对中国的了解也多了一些。这本书大致是何伟为不同的杂志写的特写集合，这些杂志包括<国家地理>，<纽约客>等，这些文章虽然是单独发表的，但围绕了一个大主题：传达一个真实的中国。因此经过编辑整理之后结构浑然一体，丝毫不觉得是不同时期写的。
何伟写他在涪陵教书时看到中国编订的介绍美国的教材：美国充满了失业，暴力，有个学生在教室上自习时被强奸了等等，他说，美国的记者在美国写新闻的目的是为了改变不公的现实，小到地方大到中央（水门事件），但写中国的新闻时就充满了猎奇，就像中国编订的谈美国的教材，他用的词是：Voyeurism （窥私癖），我想中外都一样吧，中国对美国也充满了猎奇和抹黑，长期以来，在两个国家普通人眼中，对方的生活都是水深火热。
何伟说他因此不喜欢写（那些猎奇的）新闻，喜欢特写（features），因为特写没有时效要求，可以长期追踪一件事，一个人。可以用第一人称写作，可以深度采访长时间准备--这就是为啥他做了《纽约客》第一任驻京记者。在此之前他挂靠在另一个美国报纸的北京办事处，终日骑着自行车在北京游荡，或者南下北上，体验大地，了解中国。这是《寻路中国》的背景。
因为《纽约客》的稿费非常高，他对生活质量要求不高，发一篇稿就够他在中国生活一段时间了，因此可以更从容的采访，搜集资料。这也是看这本书另一个感受，旁征博引中外文献纪实加非常多的采访实录。他甚至看了不少盗版DVD去了解911和北京奥运时盗版碟的流通情形。通过这些材料，何伟描写出一个自1949年到2008年以来的巨大变革过程，以及风云激荡中，各个阶层的中国人的命运和选择。
豆瓣上有人说这本书可以说是中宣部敏感词大合集了，的确如此，但上点儿岁数的人（比如我）都明白，敏感磁的词库是逐渐壮大的，这本书也见证了敏感磁逐渐壮大到啥也不能写的程度。
大体上《甲骨文》分古今两部分，古，围绕的是对甲骨文研究的学者，写了49年前后这批海龟的选择以及各自不同的命运，有赵罗蕤，陈梦家夫妇，以及被赵罗蕤劝回来的巫宁坤先生，今写的就比较多了，主要是追踪他以前教过的学生的生活轨迹，还专门写了姜文的一个特写（后来何伟说这篇特写被纽约客毙了，没发表，挺对不起姜文的），主要是拍摄《天地英雄》期间的采访，写了他过去导演的那些电影（大部分都被禁了），深圳一个电台节目今夜不寂寞的主持人，一个畅销书作家，一个换黑市美钞的辛姜人（最后他通过一个中介机构用商务护照去美国申请了政治庇护，在美国展开自己的（外卖员生活）美国部分写了一些汉学家，最好玩的一个教授业余时间办了个网站卖中国字儿（纹身或者艺术品装饰需求）帮取中国名字，居然发财了。
这些故事都很精彩，也很真实，看完令人感动或唏嘘。我很为他那个一直坚持听美国之音学英语的学生感动，他在温州做了私立学校的英语老师，匿名举报了当地教育局泄露试题受贿。也为巫宁坤，陈梦家回国后的遭遇感到唏嘘。巫宁坤最后说也许我没回去的话继续在芝加哥大学做教授，可能会写几本英国文学研究专著，但现在我觉得《一滴泪》（巫宁坤回到美国后用英语写的回忆录）更重要，毕竟研究英国文学的专著很多了，不缺我那几本。
这是他的反思，我现在特别能理解，当年的那批海归，怀抱建设祖国热情的有，想回来谋个一官半职光耀门楣干一番事业的也有。他们的下场都很悲惨，但当局者迷，而且谁能料到回去后再也走不了，是自己的选择，也是冥冥之中不可抗拒的命运之手。
看了这几本他的书后，我觉得何伟首先是一个非常善良的人，总是平等的对待每个他接触的人，长城脚下的小派出所民警，文革时写大字报攻击陈梦家的红卫兵等，他都试着去理解他们的出发点，最后回归到人性层面，每个人都是值得怜悯的；
其次他的感受力非常强，采访不同阶层的人，他能通过对方的表情，反应，回答设身处地的理解对方，因此，像好的演员一样，好的记者也能活很多种人生。
同时，何伟常常突然在严肃的写作中写出非常棒的冷笑话。
例如：新疆人Polat （化名）到华盛顿，晚上在街上用公用电话时被两个黑人用枪顶着打劫了（损失了几十刀，没翻出来藏在里面兜里的几百刀）他一直没跟何伟说这个事，后来何伟才弄明白他是觉得有点丢人，何伟说你做的很对那是被人用枪指着时最好的反应（趴地上，听话）。他说我是新疆人，我应该反击，我在北京胡同里被打劫时就吓退了好几个东北人。现在在这儿，太丢（新疆）的人了。
再例如，采访完台湾的总统大选，何伟写道：中国人非常喜欢吹嘘自己上下五千年的历史，但对于现实，他们谦虚的惊人：我们还在摸着石头过河，我们需要更多的实践，多给中国一点时间。
何伟向中宣部外交部申请《纽约客》的名片，公章，外交部发给他是：纽约人（Newyorker）；他说，通常中文都叫《纽约客》，海外华人还有中国很多报纸杂志都这么称呼的，对方不乐意了：纽约人更准确。于是他名片上印着：美国 纽约人 何伟，他写道：anyway，我永远都是一个骄傲的密苏里人。(何伟老家是密苏里）
这本书台湾出了完整的繁体中文版，如前所述，作为一个敏感词和敏感事件大合集，我觉得是不太可能出简体版了。想看的同学或者看台版或者就看英文版吧，并不是很困难。
我发现英文版的副标题有好几种：
A journey between China's past and Present;
A journey between China and the West;
A Journey Through Time in China;
沒有留言:
張貼留言