好好拍电影

 

看了文念中导演的讲许鞍华导演的纪录片《好好拍电影》，本片的剪辑林泽秋前年拍了部杜琪峰的纪录片《无涯：杜琪峰的电影世界》，如果你熟悉二人的电影，这俩纪录片都非常值得看。杜琪峰和许鞍华是众多香港导演里特别的两个，都出身TVB，前者创立了银河映像--一个自己的电影帝国。后者则大半生都是独立导演，没有公司也没有签约艺员。

许鞍华导演的大部分电影我都看过了，包括非常早期的《客途秋恨》比较冷门的《千言万语》，我最喜欢的是《姨妈的后现代生活》，最没感觉的是《半生缘》，其它的都还不错，高水准。最近一个是《明月几时有》在家门口影院看的，我记得当时只有六七个人。这部电影是拿的中国投资（于冬）是讲香港人抗日的故事，拍的挺好的。许鞍华在访谈中说她以前拍电影没什么特别抱负，每一部都认真去做，当作最后一部去做，但今年她会把反应香港人的生活，为这城市拍片作为一个抱负。

许鞍华的确是很另类的导演，我记得当年看到《姨妈的后现代生活》非常震惊，很难想象这是一个香港导演（和一个香港主演--周润发）的作品，如此鲜活生动，对中国和上海的认识非常贴地，可能因为这是李樯写的剧本吧，许鞍华读港大比较文学出身，文学造诣很深，但她她不愿意写剧本，也基本不改剧本，但从《姨妈》可见她对剧本的理解和表达多么精准。《黄金时代》也是如此，萧红的故事横跨了东北，上海和香港，编剧仍是李樯。《男人四十》和《女人四十》都得了不少奖项，前者更是直接开启了林嘉欣在香港的事业，但我觉得这两部的题材都比较讨巧，并没有太多深刻的东西，只是中规中矩之作。当然这两部电影都非常不错。

反应香港生活而言，近年来最好的应该是《天水围的日与夜》了。剧本也不是许鞍华写的，是一个在天水围长大的女孩儿写的，但许鞍华看景取镜非常好，电影的配乐也和画面水乳交融，是难得的佳作，《日与夜》反映了普通香港人的日常生活，其实和天水围已经没多大关系了，这部电影的监制是王晶，是王晶的公司投资发行的。据说拍《日与夜》的前提是必须拍《夜与雾》，后者是个伦常惨案为背景的商业片。我觉得两部都挺好看的，《日与夜》让人感觉平凡生活中的温情一面，《夜与雾》正是这温柔生活的B面--真人真事，中港家庭的悲剧多年来屡见不鲜。我当年写过《夜与雾》的评论，而《日与夜》是那种我写不出评论的好电影，只能感受不能言传。

这两部电影最能反应许鞍华的经济上的困境：她没有独立的公司，也不懂运作电影公司，不懂讲价，拍电影是她终身事业，有人肯投资找她拍她就觉得很感激。同样是文艺片导演的王家卫在公司运作上也是非常成功的，他旗下的泽东公司（Jet Tone，和毛泽东没关系，因为公司近启德机场，每天听发动机引擎声，所以叫Jet Tone）签约了梁朝伟张曼玉刘嘉玲等，在他们还没有大红大紫时就签了，电影公司同时也有版权和发行收入。许鞍华是做不来这些的，本片采访了徐克施南生夫妇，她们运作电影资本也很成功。所以，许鞍华至今仍和妈妈住在公屋，她的生活极其简单就是拍电影，看电影，看景。

许鞍华这代电影人正是殖民地时代香港文化的代表，学术上她们都接受英式教育，实践上也躬逢香港电影的盛世，那是北国影人南迁避红祸的时代（许鞍华自言她的师傅是胡金铨），是电影产业在香港最为蓬勃的东方好莱坞时代，是电视进入千家万户的时代，许鞍华港大毕业拿了殖民政府的奖学金去英国学电影，回港后就进了胡金铨的工作室做副导演，接着是TVB，RTHK（香港电台，当时广播处长张敏仪）的历练。当时学院派有学院派的发挥，江湖派有江湖派的精彩。香港电影新浪潮里涌现的那些电影，大部分不是普通观众后来熟知的香港电影，这些电影人的知名度也比不上王晶王家卫周星驰杜琪峰，但这批影人大部分都没有出产多少影片，但这些电影经得起时代的考验。我看过大约十几部那个时期的电影，的确耳目一新。侯孝贤受访时也颇为感慨，他说如果拍的不好，香港观众会在影院直接站起来骂。这是真人真事，尔冬升拍的《色情男女》里有所反映，在市场和艺术的双重夹击下，香港电影人和其他专业人士一样，做到了世界范围内的行业领先者。香港电影也成为世界电影里独一无二的奇景。

许鞍华在受访时说她习惯了在香港拍摄，忽然到内地取景，不知道怎么拍了，后来配合宣传时，主办方一再要求她说“回归后的好”，她终于受不了了，说：谈电影可以，不要让我说这些“祝福性”的话，看到此处觉得辛酸。其实许鞍华很早就到内地取景了（书剑恩仇录，拍了一年，从江南到大漠，都去到了）。电影的好坏和取景关系没那么大，不少好片是在清水湾邵氏片场搭景拍出来的，国际关系紧张那些年，邵氏电影远赴日韩取景拍中国武侠片，一样拍的很好。

天时地利人和，有了借来的几十年，中西文化的冲撞交合，有了香港这颗明珠，今年初看RTHK罗大佑早年的访谈，那时他从美国回到香港，在香港建立了自己的公司，罗大佑在香港写出了很多非常棒的歌，是他政治波普歌曲的代表作。（皇后大道中，亲亲表哥，爱人同志等等），他的粤语也从生到熟，帮他谱曲的叫花比傲，是个意大利人。他请的制作总监是当时三十不到的林夕。罗大佑在台湾开始自己的民歌生涯，但从美国回来后却扎根香港十几年，风生水起，他坐在尖沙咀办公室的窗台上望着维港不住的赞叹香港的中西合璧。在港大活动上对学生演讲：音乐和政治一样，要表达自己，如果大家都不敢讲话，那么只有一个人讲的最大声，这人就是专制者。

无论电影与音乐，当年香港都是亚洲的中心，世界的中心之一。亚洲只有日本和香港的音乐最为繁荣，因为当年亚洲只有这两个地方有自由。今天的“回归”，其实只是一个文化湮灭的过程，My little airport 唱道：”这香港已不是我的地头，就当我在宇宙漂流“。我相信文化的韧性，香港电影不会“人心回归”，香港的根在每个曾经感受过香港的自由与繁荣的香港人身上。那过去的辉煌，在地球上任何一个你流浪的国家里流淌。异国他乡的夜，你播放一部香港电影，那熟悉的街景，闪烁的霓虹招牌，一句句入肉的对白，一个曾经的香港就在眼前。