封城期间,用一个月时间看完了传说中的神剧《权力的游戏》,果然百闻不如一见,名不虚传,《GOT》给了我久违的追剧的快乐,这一个月里,快点做完工作,哄睡孩子,接续前晚继续看剧成了我一天最大的企盼。
《GOT》是史诗级的连续剧,雄伟瑰丽,气势磅礴,人物众多,这是它最成功之处,许多年后即便你已不记得确切的情节发展,但每个人物仍然栩栩如生,令人振奋,令人钦敬,令人叹息。龙妈历尽艰辛,成长,成熟,东征西讨,却功败垂成。北境王一家以及整个北境一诺千金,德被天下。每个挣扎在正与邪之间的兰尼斯特家族。贵族,平民,巫师,骑士,这一个个人物血肉丰满,栩栩如生,为自己的权力与荣耀,走过血肉横飞的战场,经历惊心动魄的阴谋,这些人物之间的爱恨情仇纠缠在当时各路王公贵族列国诸侯的联姻与对抗中,既在情理之中又在预料之外,引人入胜,扣人心弦。
剧中主要人物身上充满了希腊悲剧色彩:人不服气自己终将悲剧的命运,与命运缠斗一生,起起落落,最终被命运征服。在这注定失败的斗争中,每个人都像西西弗斯,把这对抗作为人生的意义。旁观的人为一些人在命运转折点做出的选择或扼腕(Rob背弃婚约从此走向失败,Jon刺向龙妈的一刀注定他孤独的命运,以及犹犹豫豫终将悲哀的stannis)或钦敬(龙妈决定放弃以暴易暴,在奴隶湾练习统治的艺术,sam从一个无知少男成长为大学士),这悲欢离合的一生,最后归于“斯人也有斯疾也“的命运。
电视剧作为大众的消遣和文艺创作,《GOT》是人类今天能达到的最高水平了,几场大战拍的各有特色,水上的火战,雪地上的总攻,赤日炎炎下的两军对垒,在斯坦尼斯进军波顿家族抢来的临冬城时,一个俯拍镜头,两军星星点点分布在白雪皑皑的临冬城外,斯坦尼斯的人被绝对优势的伯顿家族包围,消灭,接着一个近景,刀兵相见,马上马下血肉横飞。野人和黑衣人之间的长城攻防站,私生子之战,临冬城最后一战和最后拍烂尾的君临之战,这些战争场面无论是艺术性,观赏性,都代表了人类制作电视剧的最高水平。
战争当然是权力的游戏最主要的组成部分,战争之外的文戏也拍的很精彩,贵族之间的阴谋与爱情,诸侯国的合纵连横,以及对人类政治制度发展的演绎都相当深入,为这部剧增加消遣之外的思考价值。
龙妈是天生政治家,她本能上懂得宽以待离自己远的人(奴隶,平民)严待自己身边的人(首辅和将领),她是天生的领袖,吸引了识时务的人。和元凯城的奴隶主谈判时不管气势还是实力都足以震慑对方:我一个月前连这8000兵也没有,现在我有兵还有龙。利用奴隶主的轻敌,轻松的拿下城池后她解放所有奴隶,当众演讲:你们的自由不是我给的,我不能给你们自由,我也不能利用你们的自由,你们的自由需要自己争取。后来当她一路南征北战拿下君临后却烧光了君临里的平民,彼时更多的险恶经历,更多的失败和分离,让她变得冷血,当大臣劝阻和指责她时她说,奴隶国都是自己解放自己的,君临里的人被皇后做人肉盾却不反抗,我就屯兵城外支持,他们都不敢反抗,活该死。虽然情节上不太符合她性格发展逻辑(太快了),但让人想到《圣经》里的天火焚城,这座罪恶之城里,没有一个好人,都该死。
她很快也会面临每个征服者面临的政治问题:打破一个旧世界是容易的,建立一个新世界却非常难。攻陷Meereen后,谋士劝她对本地奴隶主仁慈,不要杀他们(留有后用),像感召奴隶一样感召他们,她想都没想就拒绝了,说我要还奴隶以justice(因为一路上看到很多钉死在十字架上的奴隶),谋士知趣没有再谏,暴力和杀戮是奴隶国家的人民唯一能理解的语言。这对打仗与征服绝对是有利的,但坐江山时各种问题(法律和经济民生)迎面而来就不是光靠暴力可以解决的了。
后来她果然遇到她从没想过的困难:被解放的奴隶主动要求回领主家工作,她说,你们已经是自由人,自由意味着你可以自由选择回去,但你不能选择继续做奴隶了,领主必须和你签约。被怀柔的领主则要求继续举办血腥的角斗大赛--因为那是阶层向上流动最快的方式之一。龙妈坚决不愿重开这以底层互斗供高层取乐的游戏,领主说:你继续举办就是像邻国表示你支持我们的传统,他们更容易接受你。龙妈决定尝试一下,她的炮友--一个在奴隶国的角斗场成长起来的次子团领导--给她出了个主意:按照奴隶主的要求开放角斗场,第一天把所有领主聚起来全杀了。估计有杀错的但不会太多。她没听,但最后还是这么解决了。角斗场开放的第一天,领主们就密谋杀害她,她的龙过来喷了一圈儿了事。
解放一个奴隶国家不难,战斗结束了统治下去真是件难事,《出埃及记》里,上帝让摩西领着一帮从奴隶国恢复自由的奴隶在旷野兜了四十年等老人都死完才正式去迦南地。建国,立法,一切从头开始。在这四十年里,这些追随摩西的人不止一次抱怨摩西打破了他们(作为奴隶)平静安稳的生活,带他们在这旷野(作为一个自由人)忍饥挨饿,甚至几次哗变,令上帝大为震怒,要放火烧了这帮愚民,摩西处于中间对上求情,对下安抚,上帝也不得不偶尔下一阵面包雨,沙漠里凭空掘个井,给这些人信心。上帝召摩西上山制定法典(十诫)的两个月,这帮人居然有一半信了邪教,上帝震怒让另一半把信邪教的这一半杀掉了。
兜兜转转四十年,这些曾经做过奴隶的人一个个死去了,孩子一出生就是自由民,长大了,以自由之身,没有任何作为奴隶的历史包袱在上帝指挥下打下了迦南地,分封,立法,一个新世界从头开始。这应该是人类建立一个新世界唯一的方式了。清算历史遗留问题,花的时间太长,效果不张,旧恨未消新恨又起,无穷无尽。这就是我们今天的世界,看看美国种族问题的回响多么深长久远就知道了。
龙妈这才是艰难的探索,摸着石头过河,虽然最后功败垂成,死在对爱情的信任里,爱是人类唯一毕生都不能克服的弱点。正如Jamie历尽劫波,最后仍然回到暴君Cersi身边,和她死在一起。
我觉得这样的书和剧,正如东方的武侠小说,源于历史又加入了非常多的传奇,东方的武侠小说倾向历史,西方的这种Epic (史诗)倾向人物的心理和悲剧命运,整个看完后回顾发现这其实是个光之神战胜夜王的故事,其中每个人物的命运都和这个大战紧密相连。它的文化基础是非常西方的,碰巧这两年我断断续续看完了《摩西五经》(创世纪,出埃及记,利未记,民数记,申命记),总能在剧中看到《圣经》无处不在的影响,例如解放奴隶湾的故事和君临城的故事,君临(kingslanding)应该是照着索多玛和厄莫拉写的,电视剧里的表现就是一群傻逼首都群众,Ned stark游街砍头时围观叫好,Cersei被脱光了游街时围观叫好扔垃圾菜叶荡妇羞辱,Jamie非常了解首都民众,他对Cersei说“这群人永远围观羞辱被擒的人,不管上面坐的是谁。”,的确这群人没有事非荣辱观念,永远拥立占领君临的人永远唾弃失去君临的人,所以这个罪恶之城里的人都该死。
《圣经》之外的另一个文化基础就是莎剧,莎剧又是从希腊悲剧承袭而来。大概很多人都不会忘记小恶魔受审时,面向君临的大臣和他亲爹的那段绝望又愤慨的独白,正是莎剧里常见的手法,连舞台布景都非常话剧。
记得以前读过小白写的《好色的哈姆雷特》还原了一下莎剧表演现场,不光是舞台简陋,而且穿插大量屎尿屁黄段子粗口以及“下流”形体表演,真的,即便是浪漫的《罗密欧与朱丽叶》,伟大的《哈姆雷特》,也穿插着大量黄段子和插科打诨,观众在台下时哭时笑,有时还向台上扔个果皮石头啥的,看得相当投入,我们今天欣赏的莎剧和那时候的剧场版完全不是一回事,已经清洁过好几遍了。看到Aryar在Bravos做杀手,接任务去杀人,观看了一场以乔弗里国王杀北境王为故事原型的话剧,真实得还原了当年莎剧现场,演的是一出悲剧,但中间非常搞笑搞怪,观众最后哭了,演的非常不错。还原的也非常不错。就像曾经的京戏相声,也不是像今天这般干净无聊,食色性也,市井的快乐正在于屎尿屁黄段子下三路,低俗吗?最后你仍然会看哭。所以香港电影真正承袭了这伟大的世俗传统,才会“尽皆癫狂”,有那么强大的生命力,深远的影响力。
《权力的游戏》,东方有东方的玩法,西方有西方的玩法,但归根倒底都是一个玩法,马基雅维利也好,厚黑学也好,都正如包龙星老爸对他说的:孩子,你想做清官,你必须要比赃官还坏,否则你怎么斗得过他们,斗不过你怎么做好官。过去的历史一次次的给人类启示:对流氓讲道理是愚蠢的,和流氓政权讲国际规则是愚蠢的。可这样的故事还在我们身边一遍又一遍的上演,直到今天,也许这正是人类不能摆脱的悲剧命运吧。
沒有留言:
張貼留言