雄辩胜于事实的时代

好的导演都是超前时代的，尤其是知识分子型导演，他们总能先于普通人感触到时代的脉搏，并用镜头语言表现出来。去年看《Gone Girl》后，我写了篇观后感，标题是《人闲是非多》，大致就是说这根本不是一部关于婚姻和感情的电影，大卫.芬奇想表达的是他对一个娱乐至死时代的感觉。我当时写，你婚姻出轨是一件事，你是个普通人，你能想到的婚姻出轨导致的后果里，肯定不包括一群人在你家院子里点蜡烛，以及，卖薯片的忽然揽着你来了个自拍，以及你的狗血故事可以卖那么贵。

随着川普的当选，《Gone Girl》上映两年后，我们越来越清晰的看到这个时代的荒唐，春江水暖，李安这种敏感度极高的导演不可能感觉不到。《半场无战事》和《Gone Girl》异曲同工，反战，战后创伤，都是表面，和《Gone Girl》里的狗血爱情一样，根本不是重点，重点是什么？是你亲身经历的痛苦，成为大众消遣的狂欢。你变成了一个消费品。有些消费是直接的，让你穿的花花绿绿，上台和袒胸露大腿的拉拉队一起跳舞，有些消遣是隐蔽的---一个姑娘因为你是战争英雄而下意识的爱上了你。。。。头上的光环。对比利的俊美，单纯，魁梧健硕的身形，她没有任何表示，她爱的是一个勋章，一个假想的比利.林恩。很显然，她对林恩的爱，像她养猫自拍，喝咖啡自拍，在景点自拍，和明星自拍一样，只是个不切实际的心血来潮。社交网站上的一次炫耀。

这样的时代，明白人是痛苦的，比利.林恩很痛苦。

著名知识分子导演伍迪.艾伦当然也不会放过这个机会，在《爱在罗马》里，他莫名其妙的塞进去一个荒诞的人物，一个荒唐的电视节目：大街上随机找到一个人，把他打造成明星，一时间，他成为城中热话，记者围着他问早上用什么牙膏，先刷牙还是先剃须？他说先剃须。然后记者们如获至宝，奔走相告：天哪，XXX原来是先剃须再刷牙的啊。他也飘飘然成了名人，告别了毫无光彩的生活，做了几周明星。节目组接着再随机找另一个人。著名导演贝尼尼担起这个角色。（当然对片中另一个每个明著都知道点儿，每个诗歌都能弄两句的绿茶婊的塑造也可称完美）

这个情节看着荒诞，其实也正是我们这个时代的真实写照。

川普的当选一个重大意义就是让媒体可以好好反思。在这个时代，社交媒体让雄辩胜于事实。前天晚上香港特首候选人第一场电视辩论，林郑月娥雄辩滔滔背了很多数字，显得她很专业，很懂管理一个地区。好像在气势上压过说话慢吞吞的曾俊华和有一点准备不足的胡国兴。事后，没有一家主流媒体去调查她说的那些数字，是不是真的，是不是涉嫌利用职权泄密。只有一家网媒做了Fact check。只Check了一个显著错误的事实（她是雇过政治助理的，只是辞职了而已）

这样的时代，原本的伦理全都被颠覆了，是一轮新的混乱。我记得看到李志的一篇访谈说，我其实没什么天分，但你们搞音乐的都太懒了。原本分内的事，没有人愿意再去做，做到了的，变成了奇迹。人们不在关心事实，不再关心头顶的星空和脚下的污泥。二十年过去，如今，经济学还是解释一切的唯一理论，主流理论。Don't argue success。罗振宇说别去管别人怎么黑你，市场才有资格论成败。多么振振有辞：我每年有一亿的营收，难道这还不是成功吗？

今天早上看到冯克利访谈里的一段话：

【马克思有一本书——他的别的书我觉得都不值得看，但这本书应该看——《波拿巴政变记》，这本书写得太好了。里面讲述拿破仑三世那个时代，法国人政治理想的丧失，老百姓像无头苍蝇一样，社会上存在各种投机倒把现象，因为到处都是体制里的机会，体制外的机会。和咱们中国今天的局面有很多相似处。】

这就是今天我们所处的时代。用食品做比，体制外的咪蒙提供的是麦当劳，看上去很好吃，甚至很有营养，体制内的一批洗地党，是三聚氰胺，有害你还不能反驳。

然而，我已活到这个岁数，早已不再被这些浮云遮住眼睛，但满目都是网络热词的时代，总是令稍微见识过点儿汉语之美的人心生难过。

想起我的青春期第一次听到《国际歌》就是唐朝的摇滚版，而如今的年轻人却极有可能从《青春版红楼梦》开始对这部伟大小说的朝圣，觉得荒诞也觉得这种“七八年又来一次”的宿命的蹂躏令人哀伤绝望。

我现在生活在一个暂时自由的地方，客观上远离了各种喧嚣。有时我会想，如果还在中国，我会干什么？我大概会把这个时代当作另一场十年浩劫，切断我的网络，自绝于社会与人民，闭门读书。读那些数十数百甚至数千年前写就的，一直也没有时间去读的中外经典。