看完了慕容雪村的新书《Deadly quiet city》，本书主要内容是慕容在武汉解封后潜入武汉做的一系列采访，他采访了很多人，八个章节写了八种人：武肺爆发时的医生，医院的清洁工，封城期间的黑摩的司机，疫情封城期间去武汉的义工志愿者，异议人士（张展）和黎学文，亲历武肺并康复的两个人，武肺时失去女儿而变成上访者的母亲。这些记录真实再现了整个世界为之剧变的一刻，短短半年里的混乱，惊慌,无助，绝望以及每个人的选择，从而透视出中国共产党这套充满矛盾的巨大的官僚机器，在武汉这样的大城市里，紧急事件中如何进退失据，顾此失彼，事后又粗暴的镇压，无耻的粉饰。
本书的采样非常全面（甚至某些章节里采访了管理阶层，只是最终他出于安全考虑不同意放在书里），在自媒体喧嚣，主流媒体失声的今日，这些记录尤为重要。把这众生相记录成书以备后来者参考，这是有头无尾，半真半假的短视频，贴图对话，无法做到的。
同时，这平静冷酷的文字呈现出的是真实的中国人，和大家的刻板印象不同，在中共治下的中国人，尽管在多年文治武功之下，盲目的爱国，失去自我的岁月静好，在混乱时手足无措丢了性命。但另一面，你会看到中国人和其它国家的人没有太大分别，即便在危难时也富有同情心，乐于助人，热爱父母孩子，有为公义挺身而出的人，也有不顾危险去做帮助人的志愿者，即便沦为黑摩的司机的曾经风光过的赌徒，每天靠开黑摩的维生，仍能在危急时刻不收分文帮一个聋哑人回去参加妈妈的葬礼，这位聋哑人因为出入证明陷入卡夫卡《城堡》式的荒诞中，他于是先载他离开火车站去找到另一个黑车司机（因为他的电动摩托开不了那么远），但这时聋哑人身上只有一百多块了，最后他和黑车司机都没收钱。他没看过卡夫卡，不懂得城堡的哲学悖论，但他听完慕容雪村复述这个故事，挠挠头说，K需要一个黑摩的。
写这些人物时，慕容雪村都简单的勾勒了她/他们的过去，这些人年纪从七十到二十都有，每个人的一生或者半生，都见证着中国的一段历史，他们大部分来自武汉周边，有体制内医护也有农民工，有黑摩的司机这样抓住机会发大财（后来烂赌输光了）的，也有被时代抛弃老了还要离乡背井去医院做清洁工的，每个中国人都被烙上“党性”的同时，也都没失去人性的一面，几乎书中写到的每个人都是如此，在《A man who wants to pursue the light》，这一章里，慕容雪村写了两个志愿者，其中一个写了好多口水诗（歌颂毛泽东），胸怀大志但怀才不遇，有时甚至让人觉得滑稽可笑。<The darkest moment>写了两个从武肺中康复的人--一个企业家，一个普通中产。即便亲历一系列的恐惧，绝望，荒唐，死里逃生，但这些人仍然忠党爱国，毕竟他们活下来了，还得活下去。各个章节中，慕容雪村还穿插了不少“网上舆情”，例如众人对李文亮的悼念，他的微博帐号如何成了中国的“哭墙”。也是从这本书我才知道中国一线医护的工资这么低。
张展这章（My Soul Is Singing--我的灵魂在歌唱）是相对独立的，也是最令我难过的一章，在中国，选择做异议人士意味着众叛亲离，注定要尝尽不被人理解的孤独无助，最近这些年共产党政府倾向于把这些异议人士描绘成精神病患者，从岁月静好的思维出发，某种程度上，张展们明知不可而为之的执着于对极权的反抗，的确看上去像神经病，因为高墙太高，一个鸡蛋的无畏行为就成了神经病，连自己的家人也不能理解，张展现在系狱生死未卜，读者不应忘记她从一个普通人变成一个异议者和她做过的一切。不要忘记已经是大部分中国人能做的唯一的事。
慕容雪村是小说家出身，二十年前在网上看他写《成都今夜请将我遗忘》（后来出版成书风靡一时）时已经非常赞叹他展开情节抓住读者的能力，在这本非虚构作品里，他同样展现了高超的写作技艺，例如他多次写到武汉的樱花静静的开放，在兵荒马乱的时刻，在天地同悲的时刻。樱花凋谢时漫天飞舞，武汉解禁后的第一个清明节，街道上纸钱漫天飞舞，凋谢的樱花，凋谢的生命，樱花会再开，生命却不再。还有一处印象非常深刻的是他写一对老年清洁工夫妇因为不知情而被感染，相互扶持在陷入混乱的医院绝望的等待治疗，此时此刻，在城市的另一端，李文亮和另外八名医生造谣传谣被警方训诫，签下悔过书。
阅读过程也是回忆过去两年种种匪夷所思的过程，本书里的清洁工Jin Feng （金凤）失去了相濡以沫的老伴儿（她先感染，传染给老伴儿，她康复了，老头去世），Yang Min失去了她唯一的女儿Tian Yuxin，从感染到病亡的过程写的非常详细，如何奔波于医院之间被拒绝，被延误。采访时受访者边说边哭，读这两章时仍能感受那种绝望无助和巨大的不可弥补悲伤。如今同样的荒诞不经在上海继续上演，卡夫卡的《城堡》已不足以描摹这荒诞，世界上任何的荒诞小说家都要为之汗颜的真实世界，正在上海上演着。在前言里慕容雪村写他前往武汉完成这些采访的过程，惊心动魄，每天都活在被抓走的恐惧中，而如今中国甚至已经没有人可以去到上海做这样的记录。
沒有留言:
張貼留言