庞然大物

如果说《鲸》（the whale）有什么隐喻，那就是在美国，这对儿同性情侣先后殉情。Alan死于宗教带来的不能承受的精神之重，Charlie死于故意吃垃圾食品带来的肉体之重。他俩一个是绝食而饿死的，一个是暴饮暴食垃圾食品胖死的。

护士Liz有句对白：宗教就像癌症。一旦传染你总挥之不去，这是她总结的哥哥Alan的死因。她目睹了Alan投河自杀后泡的浮肿的身体，也经历了Charlie死前三百磅的肉身。她痛恨新生教会，但却又看着一个年轻的善良的灵魂投入教会的怀抱。

这部电影有别于批量生产的政治正确电影之处在于它的隐忍不发，编剧惜墨如金，导演更是一格都不愿多拍，对于Alan，甚至只拍了一张小小的相框里他和Charlie的合影，其它的借助充满张力的对白，由观众自己想象，补充。这是二十一世纪的纽约，两人的悲剧与其说是制度的悲剧，不如说是个人的悲剧。正因为如此，这悲剧是普世的，不管你是不是同性情侣。“没人能够被救赎，没人能救赎别人，没人能救赎自己“，这种灰色是导演的底色，我还记得他在《梦之安魂曲》里让厄运自然演进到灭亡的从容。

这是部来自话剧的电影，场景简单至极，靠的是语言和冲突，各个人物纷纷上场，像在舞台上一样，从话剧到电影，不变的是它的核心，穿过同性情侣，肥胖，宗教，这些表象，核心是人和世界的关系，人和人之间的误会与和解，心灵的沟通。Charlie的女儿Ellie是他唯一多活几天的理由，他加大工作量做在线课程，批改作业，吃最便宜的垃圾食品，攒了十几万留给Ellie。甚至在他心绞痛时只要读一遍Ellie八年级时写的Moby Dick的读后感就能缓解疼痛，安静下来。

Ellie拍了Thomas，录了他讲述自己在教会的遭遇，偷钱的经历发给他父母，并不是为了害他，而是为了救他，没人比她更清楚父母对孩子的感受，所以她联络Thomas父母时应该是确信父母会接纳他的，只是，Ellie也许不知道，把他送回新生教会的怀抱是不是真的救他。

那段Moby Dick的书评写的真好，说明她真的读了，也真的读懂了。人和人之间的心意相通是最难的事，她和Mob Dick的作者心意相通了，也理解了她的父亲Charlie。她只有十七岁，这非常不简单。不必多言，这肯定是编剧对《白鲸记》的感受，也许是他十几岁时的感想，这颗种子埋在心里，在他成年后长成了这部让他久负盛名的剧作。

Ellie的读后感里写道：

In the amazing book Moby Dick by the author Herman Melville, the author recounts his story of being at sea. In the first part of his book, the author, calling himself Ishmael, is in a small sea-side town and he is sharing a bed with a man named Queequeg.”

“The author and Queequeg go to church and later set out on a ship captained by the pirate named Ahab, who is missing a leg, and very much wants to kill the whale which is named Moby Dick, and which is white.”

“In the course of the book, the pirate Ahab encounters many hardships. His entire life is set around trying to kill a certain whale.”

“I think this is sad because this whale doesn’t have any emotions, and doesn’t know how bad Ahab wants to kill him.”

“He’s just a poor big animal. And I feel bad for Ahab as well, because he thinks that his life will be better if he can kill this whale, but in reality it won’t help him at all.”

“I was very saddened by this book, and I felt many emotions for the characters.”

在这本书中，海盗Ahab经历了许多困难，终其一生，只为杀了那只大白鲸。我觉得这真令人悲哀，因为白鲸没有情感，不知道海盗如此渴望杀死它。它只是个可怜的庞然大物。我为Ahab感到悲哀，因为他觉得只要他杀了Moby dick他的生活就会变好，但其实他的生活一点儿也不会改变。

“And I felt saddest of all when I read the boring chapters that were only descriptions of whales, because I knew that the author was just trying to save us from his own sad story, just for a little while.”

（读这些不厌其烦的描述鲸鱼的枯燥章节是我最感到悲伤的，因为我理解作者只是试图让我们从他那悲伤的故事中出来透口气。）

“This book made me think about my own life, and then it made me feel glad for my--”

爱比死更冷

 有的电影带给人启迪，有的电影帮你提出问题，而有一些电影则给你带来困惑。《理发师的情人》就是给我带来困惑的电影。我喜欢给我启发的电影，帮我提出问题的电影则在帮我拓展生活的边界。带给我困惑的电影有一类是拍的非常差的，困惑来自于故弄玄虚。《理发师的情人》不是故弄玄虚，她每一帧画面都那么美好，甚至，我没那么困惑，只是觉得这种表达方式略显奇特罢了。

安托万自小对理发师的性幻想也非常容易理解，从连衣裙纽扣的缝隙窥见那健康挺拔的，没有穿文胸的胸部，是一个青春期男孩既惊恐又甜蜜的回忆，神奇的是安托万将这青春期的执着过成了成年后的生活，matilda的身世没有过多交代：她没有亲人，有过几个男人，非常偶然的，接收了退休老板的店铺，她就像个谜一般，每个人都只看到谜面，直到最后她甚至都没有揭晓谜底。

Matilda对安托万说，我楼上有个房间，我们住在这里（典型的下铺上居）自始至终我们没有看到这房间，二人的亲密，融合，甜蜜的生活和性爱都是在理发室发生的--这是小男孩儿性幻想的延申，也是matilda生活的主要场景。

我们无需过度诠释画面和这简单故事背后的寓意，我宁愿理解为一个简单的爱情故事，matilda的自杀是她神秘生活的延申，也和她去探望前老板有一点关系，这位老人（因为是Gay一直不做女人生意）生活在养老院，他说这里的生活如一潭死水，你看这花园非常漂亮，每天有人打理，因为每一天都可能是某些人看到的最后的花园。他说，我故意尿在床上，让她们来清理，其实我不必的。他说，我的家人来看完，才刚到就急着要走。他说，再见，祝你们幸福，偶尔想一想我。

Matilda回去的路上，若有所思。然后在一个暴雨的黄昏，她最后一次和安托万在那漂亮的红沙发上欢好。她跑进大雨里说我去买点儿酸奶我们晚上吃，她跑上大桥跳进塞纳河滚滚波涛中自杀了。留下安托万独自感伤。他只是感伤，但并不困惑。困惑的是荧幕前的每个观众。

爱比死更冷，我们可以理解为Matilda把人生永远留在了美好的那一刻：她和爱人都没有老去，没有互相厌倦，她们的生活还没开始堕入平静如水的无聊。那些匆匆来到理发店的男人，有各自的烦恼，他们没有，他们是旁观者，从旁观他人不完美的生活中感受自己的完美。完美的东西是易碎的，与其被打碎不如自己打碎吧。

法国电影导演鲜有故弄玄虚之辈，《理发师的情人》给我带来的疑惑会在某年月日揭晓。

红色中国的黑暗角落

 

《red corner》是1997年的电影，这样的故事至今仍在上演。远到十几年前的《十亿消费者》近到沈栋今年出的《红色轮盘》，国际商人在中国捞金的故事大同小异。

看完本片细想觉得很多漏洞，例如，为了一桩生意其实不必将人置于死地，但考虑到太子党的思路和我等不同，天下皆我有，弄死你活该。

理查基尔演这个商人非常好，他懂一些中文，但更懂得中国人心思，这和他最后讲义气而不像商人，性格一致。这个故事本身挺精彩的，不亚于《十亿消费者》里那些真人真事。

理查基尔代表一家通讯公司和中国政府谈合作，他很聪明的说服中共高层买他们略嫌诲淫诲盗的娱乐节目播放，他说，让中国人看看美国这么乱不是挺好的吗？但谈判通讯合作合同时他忽略了一个太子丹林丹要做合伙人的需求，林丹和一家德国公司谈成了，但竞标方面德国公司不如理查基尔代表的公司。于是林丹暗中派出自己女友（孟广美饰）洪玲勾引理查基尔，原意是制造个绯闻让他的公司蒙羞丢掉合同，但洪玲临场变节不想继续和林丹的关系。于是林丹派出保安去拍不雅照，被洪玲发现并反抗，保安失手杀了洪玲，嫁祸给理查基尔。

理查基尔懵懂卷入命案，把中国的黑暗司法套餐完整体验了一遍，包括，关禁闭，用厕所水洗碗，不遵循正常司法程序，被打闷棍等等。这时，非常真实，也非常讽刺的是美国大使馆并不想帮他，说帮不了他，最后他靠自己和中国指派的律师刘月灵成功脱罪，大使馆的人去接他回来并说，我们付出了很多努力，从一开始就知道能救你出来。他笑了笑说，呵呵，你个逼还真能骗啊，把自己都骗了，你真的相信自己这番鬼话吗？去死吧。

这个情节其实很真实，不要以为你背后有个强大的国家你就能逃过中国的魔爪。每个自由世界的公民第一件需要清楚了解的就是公务员机制下的官僚主义。你死你的事，不影响他仕途就行。别指望国家会帮你，哪怕是美国。

中国政府装模做样指派了个懂英语的律师刘月灵（白灵饰）来为他辩护，一开始她只是想帮他脱了死罪，但调查过程中发现了重重疑点，最后转而义无反顾的帮助他，在她们的共同努力下，理查基尔成功脱罪了，但法庭准备让保安做替罪羊，让太子党脱罪，可惜，被杀死的洪玲也是太子党，洪玲的父亲当庭打死了林丹，为女儿报了仇---这一点也非常真实，这才是中国特色的司法公正。如果不是窝里斗，林丹肯定逍遥法外。做德国公司的合伙人升官发财了。

片中理查基尔在北京胡同里穿房入户，最后房顶上跑的戏拍的非常好，一层的瓦房下是熙熙攘攘的车流，买鸡卖鱼的集市，房顶上是个望着美国国旗朝大使馆狂奔的国际商务人士。

后来刘月灵和理查基尔有段感情戏也拍的很好，刘月灵的感情显然是超越理查基尔之上的，她说，过去我是瞎子，是哑巴，我不能看，不能说，现在我不愿意再保持沉默，她觉得改革开放了，一切都不同了，中国即将和世界接轨了。甚至她不愿意跟着理查基尔去美国而选择留下来建设新中国。她们这代人的努力的确让所有中国人看到了希望，留下了回响，但挡不住这几年的倒车速度，现在往前开的那一点点，早就倒回去了。

我非常震惊的是从头到尾没有认出孟广美，白灵也演的非常好，感情充沛，表演真诚，完全不像她后来的电影，形式大于内容。白灵后来在《饺子》里演一个常年吃人胚胎而永葆青春的无牌堕胎医生，在招待客人吃饺子（胚胎做的饺子）前会唱上一曲洪湖水浪打浪，跳一段红灯记芭蕾，在电影里，这是她的角色设定，她其实是个经历过文革已经垂垂老矣的老太，但看上去风韵照人，是个活生生的招牌。而现实生活中，这部分是白灵的真实经历，她生逢文革，十几岁时进军队文工团被军队领导长期性侵。诠释角色需要理解角色，无论是一贯反共的理查基尔还是曾经黑暗的白灵，在这出戏里，都拿出了炉火纯青的表演。

建议每个打算在中国做生意的跨国公司作为HR的培训给每个派驻中国的人播放。教育一下员工：1.不要以为中国到处都是机会到处都是美女让你随便玩；2.不要以为你们掉入共产党陷阱了你的国家会营救你。