独一无二的哈金

哈金是流亡作家，89年，天安门屠城时，他在美国，决定不回去了。他是以访问学者之身去美国学习的，同时，他也是个诗人，面对一个杀起自己人不眨眼的国家政权，很多诗人都会选择流亡。

哈金很少来中文地区演讲，我记得06年书展，他到了HK演讲，梁文道主持了访谈。那是我第一次看到哈金（在视频里），哈金头发花白，衣着简朴，普通的卡其长裤，一件POLO，可能是种错觉，我总是记得他身上有粉笔灰，总体感觉像个普通的大学文科教授，从容、谦恭，说话不急不徐，他约略提到流亡的岁月颇多艰辛。他的作品都是用英文写就后译成中文的，但演讲时却诚恳的建议大家：千万不要尝试用非母语写作，因为你要重新构建语言体系，在芸芸外国经典中，找到自己位置。而在母语环境，这容易的多。

我一直记得这番表述。
我们从儿时识字开始就会读中文典籍，四大名著，民间故事，民国文字，先锋小说等等，直到自己开始写东西，心知肚明，怎么写到达何种程度，写起来是不会留意到这个庞大的文化环境的--如同开贯了车，打贯了键盘，习以为常，不加思索。我们知道，当你写“她柔弱的像林妹妹”，读者都会理解，当你用鸟雀在春天鸣叫起兴，写一个少女春心萌动，大家都会想起“关关雎鸠”的古雅韵味。而当你用非母语写作，便要重新去熟悉这一切，去适应这一切。你要明白如何准确引用“to be or not to be”，要明白为什么“APRIL is the cruellest month”。一切要从头开始。

哈金大概是感到这是不能完成的任务， 于是干脆放弃。完全不涉任何文化背景，用最简单的文字来白描小说的情节、细节、人物。这是个显而易见的路，但最难走，好比从电子管开始组装一台电脑。

哈金做的挺不错，他大学读外国文学专业，可能出国前也读了不少西方正典。但众所周知，阅读和写作，完全是两回事。

据说他用《圣经》来学习英文写作，《圣经》中的句子都不复杂，短而浅白。哈金炼成了这种风格。但没有像上帝一样在小说中颐指气使。

阅读哈金的经验，大概和阅读鲁迅、契诃夫相若。但他没有鲁迅那么愤怒，也没有鲁迅的冷嘲热讽高妙幽默，气质和契诃夫更接近，尤其是《小镇奇人异事》中的几个短篇。总是如溪流一样清澈，有的溪流一直暗涌不断，有的则像突然撞到尖石，平地起波澜。

读短篇小说集之前，我读过他著名的长篇小说《等待》（Waiting），我是从『敌台』听到这部小说的介绍去找来读的。读完后觉得『敌台』对这部小说的解读显得过份肤浅，它当然不仅仅是篇有些反共的小说，我猜哈金想写的是人性本身的困境，虽然这个困境和政治有点关系，但远远超越政治。

看过两遍后，这个长篇至今我都带在身边，是我最喜欢的小说之一，但又不敢多看，害怕面对他所揭露的人生困境真相。

短篇集则温柔的多，12篇小说，像我们喜闻乐见的小学生作文，童年往事回忆录。哈金安安静静的将这些坊间飞短流长写的惊心动魄。和苏更生聊时，她说哈金的选材有些讨巧，全是些，通奸，强奸，文革批斗，父亲杀儿子等吸引眼球的事件。

我反而没留意这个，不是她提，还真忽略了，现在想想，生长在那个年代，能有什么美好的童年回忆呢？我没感到其中的哗众取宠，只觉得一切自然而然在中华大地发生，甚至，像《葬礼风云》这样的理想主义由衷的蜕变成犬儒的成长故事，现在还在上演。而《新来的孩子》算是这些冷酷故事中最令人温暖的一个。这些故事自然的发生，自然的走向结局。哈金一如既往的，用最简单的语言和句式，将它们写出来。

哈金在序言里说，这一切不是小说，都是真实的。我相信了，比如在第一篇里那个被批斗的老妓女，并没有像其它小说家笔下那种坚贞，『我迫于生活出卖自己的肉体，但灵魂是高洁的。』这是常见的模式。 哈金笔下，这个老妓女一点儿也不清高。别人骂她，她会回骂，挨打后也会惨叫，一点儿尊严也没有，同时她还是一个忘恩负义的薄情寡义女人--我总觉得，这更接近真实。写妓女要写的三贞九烈，是普通小说家最喜欢干的事，哈金不这么写。

他写小说，像鲁迅一样喜欢用白描（虽然经过翻译，但仍无损这一哈金的主要特征），惜墨如金，从不铺陈时代背景，从不大段大段的描写景物，他笔下的每个字都是有用的。鲁迅曾说，写人就写眼睛，写景就写月亮。这就足够了。我翻遍鲁迅的小说，发现的确如此，他写人重点写眼（还用了很多古代小说常用的句子，如『岩下闪电』），除了月亮，甚少景物描写。

哈金虽然不是写眼睛和月亮，但景物描写也简单到不能再简，却意味深长。比如在《运》这篇小说里，他写唐虎去毕瞎子家算命，写瞎子的工作环境时，用了句『有一只蜻蜓在纱窗前抖着翅膀，徒劳的想飞出去』。这句闲话预示了唐虎不可逆转的命运。

其它篇章里也有不少这样暗示人物命运，反映人物内心的描写，少而精确。余不一一。

我喜欢这样的作者，与之相比，莫言的东西是下品。繁而无当。在《纽约时报》看到报道说 莫言的得奖得益于葛浩文的翻译，葛浩文说，他删掉了很多不必要的东西，以迎合西方读者的阅读习惯。
这些小说中唯一不足的，是有些翻译还不太贴切，没有《等待》翻译的好，比如东北人很少会说：“我的天哪”，这样的语言，这令有些对话读来有几分别扭。

哈金现在美国一所州立大学教创造性写作（creative writing），流亡美国时，经历过早期的艰辛后，他尝试发表英文作品，如今他的作品在美国获奖无数，好评如潮。在书展演讲上谈创作，他说好的小说开头犹如一束强光贯穿全书的前半部分，而好的结尾则从后向前与之汇合。这个创作谈，在这些短篇小说中也有所体现。

从故事本身看，哈金也超越了流亡作家常见的控诉、愤懑与遗世独立。高GX行XJ健曾说无论生活在何地，母语和文化是自己的祖国，哈金连母语也放弃了，在异国他乡，从头开始，从容不迫的重新建造了自己独一无二的艺术王国。

《小镇奇人异事》是我购买的第一本电子书，读毕忽然觉得先前关于电子书和纸本书的纠结与困惑，全都烟消云散了。书籍的最大意义就是被阅读，不是吗？阅读的过程才是最主要的。不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。