我曾在一家台资公司工作了六年,和不少台湾同事有过交流或者交往,有工作上的,也有私下的。
这种经验让我在读这本书时倍感亲切,任何一个地方,你不去扎扎实实的投入生活个几年,是无法真的了解的,不过,世界上大部分人是靠标签,刻板印象来概括自己以及他人的人生,而每个人也都难免被标签,被刻板印象,台湾人,HK人,河南人,上海人......
吴念真这本书,起码又完成了一部分台湾人的拼贴,看这本书时我总是想起两部电影,一部《海角七号》一部《墙之魇》,后者我写了观感(http://movie.douban.com/review/1417410/)。海角七号 里老村长总在感叹:TMD,这里这么好,这些年轻人都TMD跑到台北去干嘛?这本书里吴念真写了不少台北之外的台湾,写了不少迥异于大部分人刻板印象的台湾人,台湾事。
从技术上讲,吴念真的叙事完全符合6C标准 (简约,清晰,完整一致,正确生动),而且篇篇都是好故事,看完后,我细细的想了一下---其实,这本书好看更多是因为故事都很真实,精彩,耐人寻味。
文章本天成,似乎作者只是妙手偶得之,问题是,为何别人写不出这样的故事,为何别人无法妙手偶得?
作家的天分在于观察和感受能力,有了这两样,文笔都是次要的。吴念真是很善于感受生活的,经历也够丰富,仔细想想,大凡是好的作家,感受力和观察力都是一流,也许芸芸众生,有相同际遇,但好的作家眼中,一件小事,如佛家讲的一滴水,映出了人生的全部,作家将瞬间化为永恒,平凡化为奇迹。这就是这本小书的全部意义。
有人说这些故事有点儿煽情,你如果看过杨德昌的电影,就不会这么认为(再说一次,杨德昌是我最喜欢的华语导演,没有之一),比如《一一》(吴念真主演,并参与编剧),有些部分是令人落泪的,但并不是煽情,是真情实感的力量,其实,杨德昌的电影和吴念真的这本书,已经花了不少力气来克制煽情,但因为故事本身太过惨烈或者动人,人无法不为之触动。第一次看完《一一》,我是很绝望的,心情很灰,觉得人生无非如此,后来又看了几遍,感觉到导演的慈悲,看透人生的苍凉无望,也看到虽然不多但足以鼓舞人心的美好。
这本书里的故事大都如此,也不乏幽默,比如《情书》一篇,开始很凝重,让你做好接受一个鸡汤小品的结局,然后结局出来了,原来这个政棍到死都没有真诚过,同一封情书送给不同的女孩儿,看到所谓“他将大爱留给了台湾,剩余的一点点爱留给我这个幸运的女子”,我忍不住大笑起来....如果你对台湾政客略知一二,就能体会这里的幽默和嘲讽。
还有一些篇章隐约写到了228事件,这个大事件下的台湾原住民,《告别式》,《头家返乡》等,吴念真是台湾文学的另一个分支,不是白先勇,梁实秋分支,梁白代表的是近几年叫嚷很凶的民国范儿,没落贵族,花果飘零的中华文化什么的,吴念真是没有的,他不会写出像白先勇“有的天平开了顶,有的两鬓染了霜” (《永远的伊雪艳》)一样的句子,但他的语言有更强的电影感,远景,近景,人物素描都写的很到位(不再一一举例,大家去看就知道),在这个分支上还有黄春明,钟理和等“原乡人”。
台湾至今都是对男性强制服兵役的,小国家都是如此,新加坡更是要服兵役到40多岁(集中三年,以后每年2周),想想看,十七八岁高中毕业考完大学,先不去上,先到军队里摸爬滚打三年,或者毕业后不能工作而是去参军,这种安排,必定造成不少离合际遇(比如你和女友一起毕业,然后你去了军队,她参加工作,三年后,她已经做到主管,你还得从头开始.....),军队这种特殊地方也有不少故事发生,本书有一部分是写军队生活的,和我那些同事描述的差不多,除了李敖大家都避而不谈军妓(不知道现在还有没有),无论在任何地方,当兵都不是件愉快的事,但大部分台湾男的,是以当过兵为荣的,而在我看来,当过兵的人,或者增加了粗鲁野蛮或者变得谨小慎微,唯唯诺诺,服从第一,无论何种结果,实在是对人性的扼杀,大学时两周的军训已经让我深刻的认识这一点。
台湾很小,据我前同事说,最远的车程也就8个小时,我们也许永远无法体会出生长大于一个小国家的人,对于祖国的概念如何,因为小,彼此之间就更易相见,更易擦肩而过,台湾的媒体氛围热热闹闹,有些时间政治气氛很浓厚,而大部分时间又都充满了低俗又好玩的娱乐,在这些大的背景下,中国人的性格,台湾原居民的基因,交错纵横每天上演着一幕幕或温暖或惨烈的人间悲喜剧,吴念真采撷了其中的部分,呈现给大家。
到HK后,买书可没那么方便,我买书也大大减少,每次到罗湖我就在火车站那个书店匆匆挑几本带回来,这本书定价28,原价买的,算是对年少时读盗版书的赎罪吧,它绝对值得拥有。
我最喜欢的一篇是《遗书》,据说根据真实经历写的小说,兄弟姐妹间的不平衡,是多么让人难过。
我现在最想找四个小时,再看一次《一一》
我也很喜欢《一一》,平淡无味的故事,却动人心弦。
回覆刪除Wonderful data, numerous thanks towards author. It is incomprehensible to me now, but in basic, the usefulness and significance is overwhelming. Thanks yet again and fine luck!
回覆刪除Hello; outstanding post for blogs writer . Your post has superior quality. I wish you have good posts on yours website. Xanax
回覆刪除With thanks for this particular very good content; this is the type of consideration that preserves me though out the day.Weve always heard been looking around for your personal web-site right after I observed about them from a pal and was pleased when I was able to unearth it immediately after researching for a while. Being a enthusiastic blogger, I'm pleased to view other folks taking move and adding to to your community. I just needed to comment to exhibit my thanks for ones post as it is incredibly stimulating, and many authors tend not to get the credit score they deserve. I am confident I'll be again and will deliver a number of my associates.
回覆刪除AKTKPI Cheap Valium
回覆刪除Thanks for creating great post regarding the topic. I'm a fan of your site. Keep up the good job.
回覆刪除