志摩说的真好

自看了村上春树的创作谈后，我更加坚信自己的判断：文学家最需要的不是灵感、激情、混乱的生活、多姿多彩的经历等等人们YY出来的气质，而是耐心、毅力、体力这些普通人也都需要的东西。

前年我找了本台版《挪威的森林》细细的读了一遍，这本小说热闹了十几年，几乎每个文艺青年人手一本，而我终于在十年后有耐心把它读完，并写了观感。关于这个长篇，村上春树说：这是我唯一一本现实主义小说，写它就是为了证明我也能写现实主义。
我十分震惊村上这么说，因为我还以为看过的不多几篇村上的作品，都是现实主义呢。

抛开主义什么的不谈，这个长篇的确有别于村上其它小说。我相信他的说法：证明自己也能写现实主义。

苗师傅的这个长篇《寡人有疾》和前面的作品也颇为不同，不能说是风格迥异，起码取材和写作手法上和以前那些写现代人生活的大相径庭，苗师傅在前言解释了他所理解的章回小说，解释了普鲁斯特和白眉大侠的并不是太大的分别。我也是抱着收音机听着单田芳长大的，估计那会是我这辈子为数不多的最快乐的时光。苗师傅说要写的高高兴兴的，让大家也看得高高兴兴的-----长篇。说来容易，做起来其实很难。

读的高高兴兴的东西很多，比如韩寒写的东西，还苗师傅三联旧同事巫昂写的《星期一是礼拜几》（这真是一部让人从头笑到尾的小说）。但高兴完也就完了，跟你听个段子差不多。单田芳可不这样，我会永远记得听过的那些评书。就像我会常常想起苗师傅的这部长篇。

这种拟古的小说，前有鲁迅的《故事新编》，后有王小波的新唐人传奇。苗师傅介乎两者之间，鲁迅的冷幽默，王小波的社会学文献式的仔细和逼真（千万别当真啊，同志们，都是编的）都恰到好处，他没有鲁迅那么尖酸刻薄，没有王小波那么天马行空。属于苗炜独有的风格--你可以理解为恰到好处的闷骚。在地铁上看到民国留美博士杜一举穿着新百伦（NB）跑步，跑步回来要牛奶喝，谈恋爱时男女说“志摩说的真好”，还是忍不住噗哧笑出声。不知为何，这些小说里对英语一本正经的音译总令人忍俊不禁。

也许《蒙古兵和瘟疫》里陆象山家族人员犯错后需要“在龟腚时间到龟腚地点做反思”是我笑点太低的缘故吧。这个故事和所有社会主义国家里优秀作家写的故事一样，充满了对集体、极权、共产主义和儒家思想的嘲讽，你就当我想太多了吧。我就是这么理解的，我就喜欢这样的小说。

创作手法上看，这些长篇无论是场面上还是情节安排上，做了不少通俗小说的尝试，但仍然没有评书那么吊人胃口，场面也没有单田芳“一桌一椅一抚尺”做的热烈。但这些小说有超越通俗小说的意义。它的不温不火，止于自然，充满了现代意味。

年纪越大时间越少，但年纪越大经验也越多，过去看的多，看书也越挑剔，这几年中文小说实在乏善可陈（差不多要去到中文电影的滥水平上了），苗师傅的书，一直追着看也一直有惊喜。我相信没看错人，相信自己的判断。

我读过余华过去所有的作品（包括最新的《十个词汇...》)余华写出《兄弟》后，接受访谈时说自己每天看性浪的涉会新闻，我就明智的屏蔽了余华的小说，怪力乱神黄赌毒的新闻我在生果报看看就行了，还用你余华写？何况你也没有小报记者写的好。

you are what you read, 我深信这句话，就像在本文开篇所说，我越来越相信耐心毅力是好的小说家必须具备的品质，差不多十几年了，在不同地方看过许多期苗师傅集句的来自众多外媒的『声音』专栏，十几年了，据说无论在哪儿苗师傅都随身携带一本英语字典。

you are what you read, 我读苗炜，你读余华。

这本书出版后，苗炜送了本给冯唐，在扉页写着以头抢地，冲击金线，哈哈哈，我开篇说了，小说不能光靠激情，激情这东西，本身就不多，射完就没了。冯唐的小说，有目共睹，越来越差到不忍卒读。不过他也干脆不再称自己小说家。
苗师傅人到中年从煤体人转向作家，而且戏路越来越宽广，让人对中文小说起码有个期待（另一个期待是李海鹏的新小说）。
最后再说一次，我相信可证实的实力，而不是玄之又玄的激情、语感、天才这些说不清的东西。

他知道世界是宽阔的，也懂得珍惜小野草

看《恋爱小说》时，我常常想起王小波早期写的小说《地久天长》，我是从这篇小说开始认识王小波的，那种纯洁的柏拉图式爱情，尽管发生在牛粪飘香，一天两腿泥的上山下乡时期，仍然令人觉得干净、美好，无限向往，《地久天长》是讲两男一女的柏拉图爱情，当然，不可避免的，这种爱情的结局往往是忧伤的死亡。

《恋爱小说》讲的是两女一男的柏拉图爱情，看到最后令人泪下。太打动人心了，我喜欢这样的名字而不是《向左爱向右爱》的俗套，它只能是小说，就像《秋天的童话》只能是童话。

从韩国电影里可以看到韩国的干净，精致，和日本相仿，男女的装扮，和四围的环境非常协调，画面超凡脱俗，给人无限遐想--然而，这仅仅是爱情中最美的部分而已，甚至可以说是非常非常少的一部分，爱情有很多成分，很多其它方面，在这部电影中看不到的方面，婚姻则更是如此。

可是，这样的电影或者小说仍然最受欢迎，因为它的不真实，因为它的纯粹，更加令人感怀自怜。这种小说和电影是有套路的，然而有套路又如何？照样每个时代都需要，从《爱情故事》开始，直到如今，每个时代都需要这种『最多只是吻一吻额头』的爱情电影。

这部电影拍的平易近人，很多场景引发观众共鸣，令人想起比人生苦短还要短暂的片刻温柔。在我看来，好的爱情小说和电影，写信是必不可少的，而且是用笔写信，经邮差寄出。写情书和收到情书的情景，最是动人，哪怕是封分手信。这种场景，在任何电影中出现，我都会记得，比如杨德昌的《一一》中，NG长女和男同学的爱情。

电影中最打动我的，是秀仁唱歌的情形，『他知道世界是宽阔的，也知道珍惜小野草』。然后，旅行，写信，看电影，不相见时的思念，彼此的试探，情动时面对友谊与爱情的无奈......种种爱情场景，纯真美好，不食人间烟火。

看过一个笑话定义什么是爱情，就是你喜欢一个姑娘，知道迟早会和她上床，但还没上床时，这段时间，称为爱情，这个定义很巧妙，也颇为准确。

我更愿意相信，导演想表达的，不单是男女之间的爱情，还有两个女孩儿间超越友谊的爱，一起旅行时志焕和秀仁交换自己的初恋故事，秀仁讲的初恋，其实就是景喜，那是她的初恋，是一个女孩，她最好的朋友。

 

我想人处于最灰色心情下，需要这样的电影来抚慰心灵，当然，看过之后不是给人一种『我又相信爱情了』的感觉，更加不可能以电影标准要求男女朋友，而是让人明白，自己的失恋、失业、失去亲人，也许不是最惨，更加无需无以复加的伤心，忧伤的电影，只要足够美好，能让人看到光明，懂得感恩。

最后，看这部电影最令我伤感的是，李恩宙真的死了。

中国文化的糟粕

 

最近枕边一直放着装帧精美，内容华丽的木心老师的《文学回忆录》，看了两三个月了，每天睡觉前能看上几页已经是我最近这几年最大的福利。
上册很快就看完了，讲中国的部分我略熟，还写了读后感，木心老师讲了他的想法，这也是略微正常的中国人的普遍认知：中国文化，总体而言是不讲逻辑的，常常毫无道理可言，大而空，尤其是儒家文化，非常虚伪。
我第一次受到这种震撼是来自王小波。
读王小波杂文的日子里，每天都觉得心惊胆战，反思自己二十多年学的语文，原来九成都是垃圾。王小波做这种批判，木心做这种批判，很容易引起某类人的不满，其实那些不满的人，根本就不了解，在做这些批判之前，王小波，木心都是熟读中国古典文献的人。不是某些人眼中的『理科生』，不懂瞎批判。
我也一样，我批判以下这篇文章之前，我可以理直气壮的说，这篇文章我全文都会背，每一个字都懂得解释--到现在都能背，不服可以来试。
我自以为读中国文学（从古至今）多过同龄人。虽然这不是什么好事儿。
中学时，我最喜欢古文，《训俭示康》是最喜欢之一，喜欢这篇文章，是因为我中学时家境不好，全靠这篇文章做精神支柱，度过了衣衫褴褛，不修边幅还能自信满满的青春期。
现在看看，这篇司马光的名篇果然充分反映中国文化的糟粕之处：结论也许正确，但推理毫无逻辑可言。
当然他对奢侈风气的批判无可厚非，对子女教之以俭朴更加是难能可贵。这就是结论。
但推理过程实在是太没说服力了，只需要多想一步就能体会其荒唐。
『昔李文靖公为相，治居第于封丘门内，厅事前仅容旋马，或言其太隘。公笑曰：“居第当传子孙，此为宰相厅事诚隘，为太祝奉礼厅事已宽矣。』
这还真是深谋远虑啊，知道自己儿女不行，只能荫自己的官职弄个太祝、奉礼当当。
尤其是最后一段，举了一堆例子：『昔正考父饘粥以糊口，孟僖子知其后必有达人』，这是什么逻辑？
这些文章，以及这些推理方法，就是我们思考方式的来源。
别以为这离我们很远，抽空看看各种给连岳的信，看看身边各种奇葩故事，就能体会，中国的儒家思想在每个人深深的脑海里。
世上人人都有烦恼，各国人都有烦心事儿，但中国人因此而产生的烦恼，真是太不值得。所以我不会再让自己下一代学习这些思维方式，不懂中国文化没什么损失，反而会过得更快乐。

媒体自由的重要性

还有人记得Anti-CNN吗？关于媒体偏见和镜头选择的风波。
最近HK发生了一件事，整个过程，完美的证明了媒体自由、媒体多样化的重要性。
再圣贤的人，也是根据事实做价值判断的。如果事实本身有问题，判断不出差错也难。
前几天在FB看到一个视频，标题大致是《HK警察忍功一流》，片中是一名警员劝说一个女人离开现场，警察克制，冷静，甚至面带微笑的重复：“现在请你离开”。那种耐心、尊重、礼貌仍然无法压抑该女子的咆哮，这个女人也在重复一句：请你解释为什么要让我离开，为什么不让他们离开？
后来情绪更加激动，对该警察怒吼：你们是香港公安。
警察赶紧解释：我们不是公安，我们是香港警察。
你们是公安！
我们不是公安，我们是香港警察。
（这位大哥非常介意啊，哈哈哈哈）
然后，高潮来了，该女子开始大骂：八婆，八公，WTF （what the fuck）。
警察仍然很耐心的说：你再不走我们可以控告你，不过不会控告你，请你离开。
这个视频迅速传开，而且该女子很快被人肉出来（不要忽略高登友的人肉能力），是一名基督教属下小学的老师。天！老师讲粗口！还这么暴躁。
于是很快登上各大论坛及新闻网站头条。
这名老师于是陷于被辞退的险境。
过了不到十二小时，有一段『完整』的视频上传了，和前段一样，也是路人甲拍的，在这个视频里，故事的前半段补充完整了，原来是FLG的人在旺角行人区合法宣传，来了一帮青年关爱协会的人干扰，这个女子是在替FLG的人抱打不平，她说，我不信FLG，但我觉得你们这样做不对，他们有信仰自由（林老师真是不了解国情啊，我们只有信仰共产主义的自由）。警察去了把她赶走，却不赶青关会的人。因此她才发怒爆粗。
更加巧合的是RTHK一个月前做了期节目，计划在事发那个星期播出，讲『生命教育』，这个节目中，以林老师（就是那个对警察讲粗口的女人）为例，讲她如何在学校推行生命教育，关心自己的学生，在片中她是一位温柔、充满爱心的女老师，不但教书而且育人，关心单亲家庭的小朋友，和家长积极沟通，处理学生心理问题。
后来，这期节目如期播出了。
报纸上关于此事的争议每天都在进行，直到上周六，在旺角行人区，反对者和支持者几乎爆发了一场群殴。
支持她言论的人，基本意思是，HK的核心价值，HK人的正义感已经被打压的快要没有了，这种精神难能可贵。警察始终是强的一方，骂粗口并非犯罪等等。
我觉得最好的文章，出自苹果社论李怡之手，读来真是热血沸腾的感觉：
『街上爆粗的林慧思，與《卓越教室2013》中對學生溫柔愛護備至的林慧思是同一人嗎？是的。正是對孩子有這樣深切的愛，才會有對於戕殺我們核心價值的青關會的疾惡如仇，以及對維護青關會的警務人員的厲聲譴責。』
反对的意见我不想多说，总之看到有市民出来支持政府，支持警察，我都会觉得很奇葩。警察和政府，无论在任何社会制度下，都是种暴力工具，社会需要这个是逼不得已的选择，时时刻刻警醒的是如何限制它的权力，有人走上街头支持从某种意义上说『统治自己的工具』，这事儿我真是想破脑袋也想不通。你见过猪上街游行支持养猪人的么？
林慧思老师的错，错在讲粗口，但人在气头上，谁能做到分分秒秒都克己复礼？但这是她的个人生活，没想过会曝光，在课堂上不讲，不对学生讲就是做到老师的本分了。
事到如今主流民意已经是支持林老师，借机生事儿的我党统战机构已经灰头土脸，在大街上也被人骂。
这就是一个言论自由社会能得到最好的收获--人民不会是SB。
和呼吸空气一样自然，人们会从不同渠道得到事实的不同部分，自己分析，自己判断，自己表达立场。
我看到第一个视频时，第一感觉也是：HK警察真是太好了！
看完完整的视频感觉有点复杂，HK警察真是。。。。。没办法，打份工不容易啊。
最后，在这个信息即时化的时代，想造假，或者刻意扭曲事实，用媒体来统战，来设置政治议程，还真是难啊。
以上我举的例子中，表达观点和事实的机构，全是合法存在很多年的权威媒体机构。试想一下，如果这个机构，只有一个立场，只播放第一段视频，就算有人拍到第二段视频，也只能偷偷摸摸播放，或者得不到更加广泛的传播，那么社会上大部分人都会倾向第一种结论。这个过程，就是愚民的过程。
人不是天生的傻子，从小就只能得到片面的一面的信息，自然生长不出比较和做判断的能力，最终，自自然然也没有独立思考能力。
看这两段片需要翻墙看。