志摩说的真好

自看了村上春树的创作谈后，我更加坚信自己的判断：文学家最需要的不是灵感、激情、混乱的生活、多姿多彩的经历等等人们YY出来的气质，而是耐心、毅力、体力这些普通人也都需要的东西。

前年我找了本台版《挪威的森林》细细的读了一遍，这本小说热闹了十几年，几乎每个文艺青年人手一本，而我终于在十年后有耐心把它读完，并写了观感。关于这个长篇，村上春树说：这是我唯一一本现实主义小说，写它就是为了证明我也能写现实主义。
我十分震惊村上这么说，因为我还以为看过的不多几篇村上的作品，都是现实主义呢。

抛开主义什么的不谈，这个长篇的确有别于村上其它小说。我相信他的说法：证明自己也能写现实主义。

苗师傅的这个长篇《寡人有疾》和前面的作品也颇为不同，不能说是风格迥异，起码取材和写作手法上和以前那些写现代人生活的大相径庭，苗师傅在前言解释了他所理解的章回小说，解释了普鲁斯特和白眉大侠的并不是太大的分别。我也是抱着收音机听着单田芳长大的，估计那会是我这辈子为数不多的最快乐的时光。苗师傅说要写的高高兴兴的，让大家也看得高高兴兴的-----长篇。说来容易，做起来其实很难。

读的高高兴兴的东西很多，比如韩寒写的东西，还苗师傅三联旧同事巫昂写的《星期一是礼拜几》（这真是一部让人从头笑到尾的小说）。但高兴完也就完了，跟你听个段子差不多。单田芳可不这样，我会永远记得听过的那些评书。就像我会常常想起苗师傅的这部长篇。

这种拟古的小说，前有鲁迅的《故事新编》，后有王小波的新唐人传奇。苗师傅介乎两者之间，鲁迅的冷幽默，王小波的社会学文献式的仔细和逼真（千万别当真啊，同志们，都是编的）都恰到好处，他没有鲁迅那么尖酸刻薄，没有王小波那么天马行空。属于苗炜独有的风格--你可以理解为恰到好处的闷骚。在地铁上看到民国留美博士杜一举穿着新百伦（NB）跑步，跑步回来要牛奶喝，谈恋爱时男女说“志摩说的真好”，还是忍不住噗哧笑出声。不知为何，这些小说里对英语一本正经的音译总令人忍俊不禁。

也许《蒙古兵和瘟疫》里陆象山家族人员犯错后需要“在龟腚时间到龟腚地点做反思”是我笑点太低的缘故吧。这个故事和所有社会主义国家里优秀作家写的故事一样，充满了对集体、极权、共产主义和儒家思想的嘲讽，你就当我想太多了吧。我就是这么理解的，我就喜欢这样的小说。

创作手法上看，这些长篇无论是场面上还是情节安排上，做了不少通俗小说的尝试，但仍然没有评书那么吊人胃口，场面也没有单田芳“一桌一椅一抚尺”做的热烈。但这些小说有超越通俗小说的意义。它的不温不火，止于自然，充满了现代意味。

年纪越大时间越少，但年纪越大经验也越多，过去看的多，看书也越挑剔，这几年中文小说实在乏善可陈（差不多要去到中文电影的滥水平上了），苗师傅的书，一直追着看也一直有惊喜。我相信没看错人，相信自己的判断。

我读过余华过去所有的作品（包括最新的《十个词汇...》)余华写出《兄弟》后，接受访谈时说自己每天看性浪的涉会新闻，我就明智的屏蔽了余华的小说，怪力乱神黄赌毒的新闻我在生果报看看就行了，还用你余华写？何况你也没有小报记者写的好。

you are what you read, 我深信这句话，就像在本文开篇所说，我越来越相信耐心毅力是好的小说家必须具备的品质，差不多十几年了，在不同地方看过许多期苗师傅集句的来自众多外媒的『声音』专栏，十几年了，据说无论在哪儿苗师傅都随身携带一本英语字典。

you are what you read, 我读苗炜，你读余华。

这本书出版后，苗炜送了本给冯唐，在扉页写着以头抢地，冲击金线，哈哈哈，我开篇说了，小说不能光靠激情，激情这东西，本身就不多，射完就没了。冯唐的小说，有目共睹，越来越差到不忍卒读。不过他也干脆不再称自己小说家。
苗师傅人到中年从煤体人转向作家，而且戏路越来越宽广，让人对中文小说起码有个期待（另一个期待是李海鹏的新小说）。
最后再说一次，我相信可证实的实力，而不是玄之又玄的激情、语感、天才这些说不清的东西。