<梦的背后>是心酸

 看了马英力制作的纪录片《梦的背后》，讲了拍摄《风中有朵雨做的云》的全过程。非常精彩，看的很过瘾。

和我的理解差不多，娄烨的电影，氛围是第一的，但他营造氛围是扎扎实实的从声光电服装等着手，务求源于真实高于真实，简单讲就是打灯要打出没打灯的效果（片中娄烨和摄像的对话：你看，这打了灯，但比没灯还黑，这就对了，要的就是这种效果)，化了妆要化出天然效果--我尤其喜欢娄烨关于人物化妆的这个特点，苏州河里的周迅，紫蝴蝶里的章子怡都绝佳，是你未曾见过，在别处见不到的她们。他要求化妆师必须呈现出人物面部的粗粝感，无论是井柏然还是宋佳都化出这种效果，其中有一场娄烨专门对化妆师说今天井柏然太干净了。而紫蝴蝶里的章子怡是最容易的，因为她一脸雀斑，其它电影里都遮掉了，娄烨电影里刚刚好。纪录片里胡玲（《颐和园》里李缇)说十几年了，娄烨导演一直坚持这个风格，她是笑着说的，她是从《颐和园》算起的，但从苏州河起，二十多年了。

娄烨的美学追求是氛围，因为氛围是最打动人心，可以迅速带人入戏的东西，只要高明的导演做得到这个，贾樟柯镜头下的汾阳有同样的效果，不知他是怎么做的，我猜他有很多拍好的真实素材可以用，而且他的光影远没有娄烨考究。《风雨云》后期制作人员，不无抱怨的说，导演，我们这么一格一格的修，付出98%的工作量，只能提升2%的效果，值得吗？

我记得在《颐和园》的DVD里看到过一段附赠花絮，那是我第一次看到娄烨，他温文儒雅，说话轻柔缓慢，对工作人员和演员都非常耐心，彬彬有礼，当然导演身负重任，不可能一直是彬彬有礼的。不过娄烨的确不是那种坏脾气导演，在这个纪录片里，他发火最大的一次是拍到半夜，剧组的人却没有饭吃，原因是当天的炒河粉太好吃，前面组里的人有的吃了两份儿，给吃完了，到这个夜间组没吃的了。他打过去大骂制片组负责餐饮的人，骂得最狠的就一句：你疯了吧。你是不是疯了。后来他要求这个主管当中道歉。当然他说了很多操和他妈的，但那都是在高兴时用的语气助词：操，这就对了。啊，这他妈的太牛逼了。

更多的时候他只是个说话很坚决严肃的人，道具组做的桌子不太行，他打过去说，你直接承认你做错了就完了，有那么难吗？演员档期发生冲突必须请假离开两天去参加别的发布会时他非常生气，但最后还是妥协了（本来按照合同他不需要妥协的）。

从这个纪录片里我们窥见娄烨的工作状态和他做电影的方法，看起来杂务他涉及的比较少，是个善于管理的导演，他更多关注的是艺术方面的要求，光影，台词，动作设计这些，好几个镜头令我非常感动，一个是他们等了两天终于拍到了自然的完美的夕阳场景，他心满意足，高兴的像个孩子。另一个是因为派出所的阻挠，他可能无法拍摄冼村那个城中村的场景，他忧心忡忡，说如果这个拍不了这个片子就完了。

看了这个纪录片我终于明白为何我那么喜欢娄烨的电影。他总是喜欢用晃动的镜头，看也看不清的黑乎乎的画面，粗粝的影像来讲他的故事，我很难忍受别的导演这么做，但他的电影却总吸引着我从头看到尾还要再看一遍。宋佳受访时被问到艺术电影和商业电影时说，在千万人面前过一遍，不如打动一个人的心。娄烨则直接反问：有区别吗？拍商业电影和拍文艺片有分别吗？难道你要区别对待吗？

我的确分不出他的作品是商业片还是文艺片，目前娄烨公映过的电影大概只有《紫蝴蝶》《浮城谜事》《推拿》和这部《风雨云》，这些电影质量都高过其它公映的国产电影，更别提那些未曾在中国公映过的精品。我最喜欢的是《颐和园》看过三四遍，接着是《春风沉醉的晚上》其它几部不相上下，我不太喜欢的是巩俐演那个《兰心大戏院》。

最后我才知道娄烨这部《风雨云》为了公映已经被迫剪的面目全非。从制作完毕到上映，为了过审，花了两年时间。开始时他说火人这个绝对不能剪，但最后还是剪掉了。被问及剪了哪些时，娄烨痛心的说，经过近五十年的意识形态审查，我们的观众已经丧失了欣赏好电影的能力，导演也形成了自我审查的习惯。今天这部电影公映了，但对你这个问题，我选择沉默。这就是《梦的背后》，梦的背后是多少酸楚。

很多人不能理解审查多么可恶，这个制度像空气一样存在于中国大地，一点一点具体而微的剥夺了众人审美的权力，把观众都弄成了一群傻逼。艺术创造者是痛苦的。娄烨拍了不少不能公映的电影，大部分都是佳作，蜚声海外，但我相信，像所有艺术家一样，他仍然希望更多的中国观众在大屏幕上看到他的电影。

长乐路

 断断续续看完了《长乐路》，这是本闻名已久的书。挺好看的，他让我想起何伟早起那些作品《寻路中国》《奇石》《江城》《甲骨文》这些，这些外国记者从文明世界来，受过专业的新闻写作训练，抱着一颗同情心，有正义感和热情，同时又善良，懂得换位思考，是完美的旁观者，这些旁观者闯入中国，参与了他的急剧变化，怀抱着他们因为好奇在大学或者自学的中国历史，他们成为记录中国历史变迁具体而微到个体之上最适合的人群。这些历史的一粒尘如何具体到每个个体身上变成他们各自的命运的故事，正是历史的本质。

《长乐路》写了中国几代人的故事，史明智旁观了中国人现在的生活，探究了这种生活态度的源头，也悲悯的看向还是幼童的孩子的未来。如今回望，史明智的感觉是敏锐的，他观察到的中国人也是真实的，例如他写的智威汤逊广告公司的老板对他员工年轻白领的观察总结：

一方面有向上流动的野心，另一方面他们想要的是掌控体制而不是反对它；

而史明智的概括是这样的，和上一代的不同在于：他们是中国近五十年来有机会在工作之余研究存在主义，观看独立电影，参观艺术画廊的第一代人。文青把这些观念融入他们的生活方式中，调整他们的价值体系，站在全球化视角为自己的人生做种种决定。

i

这是对开三明治店，同时做手风琴销售的八零后青年CK的总结，这也是一代人的故事，看到此处我感到悲哀的是这种生活其实在共产党接管中国之前是普遍存在于中国文青身上的，我不难想象鲁迅的国际视野，胡适的全球化眼光（现在我们回来了，一切都会不同了），文青徐志摩的与世界接轨。然后老毛按下了暂停键，接着开始倒车，如是近五十年。又从八零后这一代重新启动。

同时我感到震惊的是那个父亲因为强拆被烧成一具焦尸，母亲终生都在上诉的伟奇，他去美国读了金融，在香港工作，但他讨厌香港，觉得香港乱糟糟的，大部分人生活悲惨，买不起房，他计划有朝一日回到上海。“上海也有很多问题，不管过去在我家人身上发生了什么，我还是希望生活在那里，我经历了很多，我不再害怕”， 我其实非常好奇他害怕的是什么，以及为什么不再害怕了。

同样，因为父亲王明是资本家被送去夹边沟而遭逢巨变的王雪松，姐姐们都离开上海去了美国，他留下侍奉母亲半生，五十多了才离开中国，陪着妈妈住在法拉盛。记者采访他时他说爸爸不识时务才会如此。同时他也非常感激美国政府，他妈妈走失了，出动直升机去找。最后在医院找到。在中国，不会有人为你这么找人的。其实王明不识时务吗？共产党一入上海，他就拱手把自己企业交出去了。饶是如此，逃离了三反五反仍逃不脱后来的反资本主义，这样的故事我看过很多，多少家庭因此破碎，王明后来一直没有平反，因为长期分居，他写了大量的信件给太太，但和孩子也没建立什么感情，最后孤独的死在上海的养老院。

这些故事都非常真实，无论是伟奇还是王雪松的反应都是无比真实的，我在海外见过许多类似的人，我能说他们糊涂吗？我能说他们虚伪吗？我只是感到震惊，王雪松一开始本能的拒绝了记者送他信件复印件的提议--是的，我觉得是出于本能，一种从未间断过文字狱的中国人特有的本能。我怀疑他们面对史明智时说的那些话也是言不由衷的。即便他们人已经在香港，在纽约。后来王雪松主动提出想要那些信件的复印件，虽然王明入狱时他尚未出世，王明回来时他已经八岁。

这本书里写到这些故事就是中国过去三十年的缩影，开花店的赵女士是中国第一代打工妹，她的孩子因为户口问题，不能在上海高考，回到山东又无法和本地学生竞争，没有读大学。那些因为暴力拆迁而改变命运的人群，王明的那些信件，八零后青年CK的故事（非常精彩的是他和父亲的对话，对比），卖葱油饼的冯叔和他老伴儿--被各种骗局骗光了积蓄的傅姨。这个群像是大历史下活生生人物的缩影。历史是空洞的，但每个人物都是真实的，而我们将从这些和我们一样有血有肉的普通人身上，感到历史的存在，重生。

冚家铲

 

想不到《小熊维尼之血与蜜》是一部这么标准的邪典（cult）片。低成本小制作，效果惊人。仅是毁童年，反讽迪士尼动画已经值回票价了。根据迪士尼的一贯做派，用Piglet和维尼可能都要付版权费。付费恶心你，整部戏以英音和爱尔兰口音为主，英式的反讽，别具一格。

以下为100%剧透，不想剧透的人不要继续看了。

如果看过的B级电影足够多，稍微想想就能总结出B级血浆片的模式：荒野的一栋大房子，一群人，各种不同的死法儿，越血腥越好，或者荒野，或者荒岛。这部也是如此,中规中矩，但它令我震惊的是，所有人都死了，通常这种都会留一两个怎么也死不了的最后带着一身血冲向屏幕--情节上也是合理的，不然的话，谁来讲这个无人生还的故事呢？

一开始Chris robin带着女友来找他女友以为他虚构出来的童年卡通人物，他女友说，哦，宝贝我不相信维尼会真的和你说话和你玩，但是我理解你，我也是孤单的孩子。我支持你。看到此处我已经直到她不久就会死了，果然，维尼来了一巴掌拍死了她，接下来话锋一转，出现了五名其它女子来树林里聚头，各怀目的，其中一个因为被变态跟踪而打算清净一天，另一对儿拉拉准备对爱人表白。

果不其然，有人迟到了，和人约了聚会，迟到者必须死！毫无疑问，于是她很快被堵在仓库房间--打朋友电话不通，因为大家都已经上交了手机，不准看社交网络。被维尼剥光了上衣---维尼很可爱的，不会强奸她，只是把她的头碰的血肉模糊然后整个扔进了绞肉机。

迟到的必须死之后，破坏规则的人物出现了，大家说好了不用手机，这个大波妹，是个网红，当然是一秒钟也离不开刷insta的，于是在露天按摩浴池里左一个自拍右一个自拍，发之前必须美颜一下，修图时发现了维尼，大吃一惊，仗着自己波大无脑，还冲出来开了走廊灯，走廊灯一明一灭的恐怖气氛中，她被维尼拖走了，维尼和小猪玩了个游戏，把她头按在地上，开车呀过去了，眼珠biu的一声爆出来。肝脑涂地。血浆B级片的第一回合完成。

接下来勇敢的女一号去找到了自己带着的枪，两个拉拉则生死不离的一起对付小猪（piglet）一开始似乎问题不大，但很快小猪就一锤把其中一个女孩儿的头打飞了，另一个女孩儿眼睁睁的看着恋人被戮，怒火中烧，把小猪打晕了，她们把小猪捆好，一顿猛揍，揍死了。太解气了，然而和所有B级片一样，剧中人总是傻逼的忘了还有一头维尼不知道在哪儿呢，高兴的太早，果然，维尼哗啦就出来吧这个女孩儿插死了，刀子从嘴巴插到后脑。钉在了树桩上，至此，我已经震惊了：什么？真爱也不能活下来吗？！

这时候更二逼的事情发生了：她们解救了另一个女孩儿，也解救了Chris Robin，这个女孩儿已经被绑了几天了，脸被小猪舔的血肉模糊毁了容，本来她们可以一起跑的，但这女的一看，妈的老子已经毁容了，宁可死也要干死你这个坏维尼，她拿了女主的枪得意洋洋的放了一枪，维尼吓了一跳，但还是不管不顾的奔向她她又一扣扳机---正如所料，卡壳了，没子弹了。于是这女的也被一巴掌拍死了。女主这时和自己的好友挣扎着跑向大路，维尼一直追着她们。

当当当，正如大家所料大路上及时来了辆车，车上一堆四五个嬉皮，一看女孩儿被追，我操，展现我等骑士精神的时刻到了，他们下了车看着眼前这头比自己高两头的，丑陋壮硕的维尼，抄着家伙围上去了，铁锤，高球杆儿，水喉通，棒球棍儿，一顿猛揍，维尼不为所动。哥几个愣了：哟，这个丑逼挺抗造啊。正准备第二轮攻击，维尼出手了，一巴掌就把其中一哥们儿脸抓下来了，再一巴掌拍断了另一哥们儿的胳膊，三下五除二干死四个，第五个拖着半个胳膊跑了，维尼小手一挥，跟着他的蜂群拥上去把第五个蜇死了。

这时车里的俩女孩儿崩溃了，开车猛撞维尼，维尼纹丝不动，从后面爬上了车，即便急刹车也没能甩掉他，他把女主的朋友拖出来直接把头薅掉了。提在手里，女主已经崩溃了，维尼一步步向她走来，正在这危机关头，Chris开着个破车冲过来把维尼撞到夹在两车中间，倒了。

到此为止，我以为事情已经结束，该死不该死的都死了，维尼也死了，男主这时应该搀扶着女主一瘸一拐的走向黎明。嘿，导演还真敢弄。维尼忽然又活了，轻松从两车中间爬出来把女主给抓过来，Chris跪下说，都是我不好抛弃了你，你放了她吧，我跟你走，永远也不离开了。维尼听了似乎心有所动，但是还是毫不犹豫的把女主割了喉，血滋滋滋的喷着，就像风声一样，很好听。女主还挣扎着说：go，go。可惜啊，Chris，他go不了了。维尼拖着他回到了森林，电影到此结束了。

真的，这种“冚家铲”一个不留的B级片我还真是第一次看。

这部戏出来后挺卖座的，真正的一看毁童年。赚了不少钱。万万没想到的是，快没后劲儿时被中国加持了一把，票房再上也给新台阶。看完我不得不感叹，中国那只维尼，和你没啥关系，真没啥关系，不要自作多情了。

我知道那年夏天你干了什么

 最近这些年，媒体公信力泥石流般滑坡，可能是因为自媒体的崛起主流媒体难以招架，也可能是大公司和政府的议程设置越来越明显，甚至不加掩饰。以前是春风化雨，潜移默化，现在直接上去挠你让你笑打你让你哭了。

这种时代，“阴谋论者”就变得很微妙，最近这两年被打为阴谋论的内容有不少得到了验证，例如爱泼斯坦事件，拜登儿子电脑门。中国最常用“精神病”来打压维权人士－－的确，很多维权人士对真理和正义的执着，在这个不正常社会里看上去的确像精神病。其它国家则喜欢用没受过教育，相信阴谋论来针对一些和主流媒体唱反调的人。

看到这些我总想起《２０１２》里那个办地下电台的人，他通过搜集种种资料分析世界富人政要的动向，看卫星图看论文，完整的猜出了方舟计划，但是没有媒体愿意发表他的言论，他于是自己弄了个地下电台，倒是颇吸引了一批受众，后来他背着发射器直接去到火山爆发点，迎着火山爆发做了最后的直播，死掉了，死的时候他非常兴奋，因为他的猜测是对的，并且他尽量多的把消息散发出去了。

这个时代，如果媒体和政府想要灭掉一个人简直太容易了，个人完全招架不住，哪怕你真理在握。

《银湖之下》，拍的不是很成功，让人想起《大开眼戒》《穆赫兰道》《唐人街》等等，吊足了胃口，但最后大山临盆，天雷滚滚，地动山摇，下了个耗子，草率的结束了。

刚从好莱坞失业的Ｓａｍ宅在家里过着蓬头垢面吸烟喝酒会炮友和撸管儿的颓废生活，非常偶然的机会他结识了一群有着明星梦的好莱坞漂儿嬉皮士姑娘，其中也给叫Ｓａｒａ的对他有意，后来，一夜之间Ｓａｒａ神秘失踪了，他遍寻不到，这成了他无望生活里的一根稻草，同时他很久以前就怀疑这世界有另一套运行系统是他不知道的，上流人士的世界，他们主宰流行文化，娱乐产业等每个普通人生活的一切，并用一套特有的方式传递信息，他在一家书店的免费漫画中找到了同道中人，这人研究的更多，但很快这人就被杀了－－正如他画的漫画里一样，被一个带着猫头鹰头套面具的人杀了。Ｓａｍ更加坚信自己的猜测，并根据此人留下的线索继续解码，经过一系列匪夷所思的尝试，他最终破解了上流社会传递信息的方式，并找到了一个叫作曲家的老人，老人告诉他，其实你小时候到现在听的唱的流行歌都是我写的，什么摇滚啊，乡村啊，叛逆啊，都是我写的，我写了有人送给唱片公司分发给明星们当成他们自己的创作。ｓａｍ很崩溃，发现自己半生的精神生活原来是被操控的，崩溃之下他拿一把电吉他打死了作曲家。后来他终于到了这个解码游戏的终点：好莱坞一处卫星地图上都显示不了的地方，一个富人领着三个“妻子”告诉他，我们要到地下去修仙，放弃我们的肉体从而获得永生。你们过的这些世俗生活车子房子音乐电影啥的，本来就是我们搞的所以我们也没兴趣享受我们有更高层次的享受。同时他和Ｓａｒａ通了电话，Ｓａｒａ已经跟着一个富人在地下准备升仙了，Ｓａｍ很绝望，带着这绝望他回到自己已经被强制退租的住处，跑去邻居－－一个六十开外每天一身皱皮还喜欢在家无上装的老嬉皮－－处和她睡了，以便可以有个住所。电影到此结束了。

这个电影令人遗憾的就是每个方向都挖了几下，都不够深入，掘了几下就放弃了，再找个地方挖。结果就是挖了一堆深深浅浅的坑，啥也没有，例如探索流行文化和广告里里的暗喻，富人神秘的生活，好莱坞不为人知的一面等等。

大卫林奇在《穆赫兰道》和《蓝丝绒》里，都在一个方向上挖了很深。例如《穆赫兰道》就是专注在怀着明星梦，但星途坎坷的好莱坞演员的经历，她的梦想，渴望，现实和梦想交织在一起，混合着好莱坞的演员，导演，编剧各自的欲望和真实的生活，拍的亦真亦幻，遂成经典。《蓝丝绒》也是如此，不过和《唐人街》一样专注在警黑勾结，不为人知的地下秩序的可怖。

这部电影导演野心太大而能力不太够，最后就弄出了这么一部四不像，权当消遣吧。

庞然大物

如果说《鲸》（the whale）有什么隐喻，那就是在美国，这对儿同性情侣先后殉情。Alan死于宗教带来的不能承受的精神之重，Charlie死于故意吃垃圾食品带来的肉体之重。他俩一个是绝食而饿死的，一个是暴饮暴食垃圾食品胖死的。

护士Liz有句对白：宗教就像癌症。一旦传染你总挥之不去，这是她总结的哥哥Alan的死因。她目睹了Alan投河自杀后泡的浮肿的身体，也经历了Charlie死前三百磅的肉身。她痛恨新生教会，但却又看着一个年轻的善良的灵魂投入教会的怀抱。

这部电影有别于批量生产的政治正确电影之处在于它的隐忍不发，编剧惜墨如金，导演更是一格都不愿多拍，对于Alan，甚至只拍了一张小小的相框里他和Charlie的合影，其它的借助充满张力的对白，由观众自己想象，补充。这是二十一世纪的纽约，两人的悲剧与其说是制度的悲剧，不如说是个人的悲剧。正因为如此，这悲剧是普世的，不管你是不是同性情侣。“没人能够被救赎，没人能救赎别人，没人能救赎自己“，这种灰色是导演的底色，我还记得他在《梦之安魂曲》里让厄运自然演进到灭亡的从容。

这是部来自话剧的电影，场景简单至极，靠的是语言和冲突，各个人物纷纷上场，像在舞台上一样，从话剧到电影，不变的是它的核心，穿过同性情侣，肥胖，宗教，这些表象，核心是人和世界的关系，人和人之间的误会与和解，心灵的沟通。Charlie的女儿Ellie是他唯一多活几天的理由，他加大工作量做在线课程，批改作业，吃最便宜的垃圾食品，攒了十几万留给Ellie。甚至在他心绞痛时只要读一遍Ellie八年级时写的Moby Dick的读后感就能缓解疼痛，安静下来。

Ellie拍了Thomas，录了他讲述自己在教会的遭遇，偷钱的经历发给他父母，并不是为了害他，而是为了救他，没人比她更清楚父母对孩子的感受，所以她联络Thomas父母时应该是确信父母会接纳他的，只是，Ellie也许不知道，把他送回新生教会的怀抱是不是真的救他。

那段Moby Dick的书评写的真好，说明她真的读了，也真的读懂了。人和人之间的心意相通是最难的事，她和Mob Dick的作者心意相通了，也理解了她的父亲Charlie。她只有十七岁，这非常不简单。不必多言，这肯定是编剧对《白鲸记》的感受，也许是他十几岁时的感想，这颗种子埋在心里，在他成年后长成了这部让他久负盛名的剧作。

Ellie的读后感里写道：

In the amazing book Moby Dick by the author Herman Melville, the author recounts his story of being at sea. In the first part of his book, the author, calling himself Ishmael, is in a small sea-side town and he is sharing a bed with a man named Queequeg.”

“The author and Queequeg go to church and later set out on a ship captained by the pirate named Ahab, who is missing a leg, and very much wants to kill the whale which is named Moby Dick, and which is white.”

“In the course of the book, the pirate Ahab encounters many hardships. His entire life is set around trying to kill a certain whale.”

“I think this is sad because this whale doesn’t have any emotions, and doesn’t know how bad Ahab wants to kill him.”

“He’s just a poor big animal. And I feel bad for Ahab as well, because he thinks that his life will be better if he can kill this whale, but in reality it won’t help him at all.”

“I was very saddened by this book, and I felt many emotions for the characters.”

在这本书中，海盗Ahab经历了许多困难，终其一生，只为杀了那只大白鲸。我觉得这真令人悲哀，因为白鲸没有情感，不知道海盗如此渴望杀死它。它只是个可怜的庞然大物。我为Ahab感到悲哀，因为他觉得只要他杀了Moby dick他的生活就会变好，但其实他的生活一点儿也不会改变。

“And I felt saddest of all when I read the boring chapters that were only descriptions of whales, because I knew that the author was just trying to save us from his own sad story, just for a little while.”

（读这些不厌其烦的描述鲸鱼的枯燥章节是我最感到悲伤的，因为我理解作者只是试图让我们从他那悲伤的故事中出来透口气。）

“This book made me think about my own life, and then it made me feel glad for my--”

爱比死更冷

 有的电影带给人启迪，有的电影帮你提出问题，而有一些电影则给你带来困惑。《理发师的情人》就是给我带来困惑的电影。我喜欢给我启发的电影，帮我提出问题的电影则在帮我拓展生活的边界。带给我困惑的电影有一类是拍的非常差的，困惑来自于故弄玄虚。《理发师的情人》不是故弄玄虚，她每一帧画面都那么美好，甚至，我没那么困惑，只是觉得这种表达方式略显奇特罢了。

安托万自小对理发师的性幻想也非常容易理解，从连衣裙纽扣的缝隙窥见那健康挺拔的，没有穿文胸的胸部，是一个青春期男孩既惊恐又甜蜜的回忆，神奇的是安托万将这青春期的执着过成了成年后的生活，matilda的身世没有过多交代：她没有亲人，有过几个男人，非常偶然的，接收了退休老板的店铺，她就像个谜一般，每个人都只看到谜面，直到最后她甚至都没有揭晓谜底。

Matilda对安托万说，我楼上有个房间，我们住在这里（典型的下铺上居）自始至终我们没有看到这房间，二人的亲密，融合，甜蜜的生活和性爱都是在理发室发生的--这是小男孩儿性幻想的延申，也是matilda生活的主要场景。

我们无需过度诠释画面和这简单故事背后的寓意，我宁愿理解为一个简单的爱情故事，matilda的自杀是她神秘生活的延申，也和她去探望前老板有一点关系，这位老人（因为是Gay一直不做女人生意）生活在养老院，他说这里的生活如一潭死水，你看这花园非常漂亮，每天有人打理，因为每一天都可能是某些人看到的最后的花园。他说，我故意尿在床上，让她们来清理，其实我不必的。他说，我的家人来看完，才刚到就急着要走。他说，再见，祝你们幸福，偶尔想一想我。

Matilda回去的路上，若有所思。然后在一个暴雨的黄昏，她最后一次和安托万在那漂亮的红沙发上欢好。她跑进大雨里说我去买点儿酸奶我们晚上吃，她跑上大桥跳进塞纳河滚滚波涛中自杀了。留下安托万独自感伤。他只是感伤，但并不困惑。困惑的是荧幕前的每个观众。

爱比死更冷，我们可以理解为Matilda把人生永远留在了美好的那一刻：她和爱人都没有老去，没有互相厌倦，她们的生活还没开始堕入平静如水的无聊。那些匆匆来到理发店的男人，有各自的烦恼，他们没有，他们是旁观者，从旁观他人不完美的生活中感受自己的完美。完美的东西是易碎的，与其被打碎不如自己打碎吧。

法国电影导演鲜有故弄玄虚之辈，《理发师的情人》给我带来的疑惑会在某年月日揭晓。

红色中国的黑暗角落

 

《red corner》是1997年的电影，这样的故事至今仍在上演。远到十几年前的《十亿消费者》近到沈栋今年出的《红色轮盘》，国际商人在中国捞金的故事大同小异。

看完本片细想觉得很多漏洞，例如，为了一桩生意其实不必将人置于死地，但考虑到太子党的思路和我等不同，天下皆我有，弄死你活该。

理查基尔演这个商人非常好，他懂一些中文，但更懂得中国人心思，这和他最后讲义气而不像商人，性格一致。这个故事本身挺精彩的，不亚于《十亿消费者》里那些真人真事。

理查基尔代表一家通讯公司和中国政府谈合作，他很聪明的说服中共高层买他们略嫌诲淫诲盗的娱乐节目播放，他说，让中国人看看美国这么乱不是挺好的吗？但谈判通讯合作合同时他忽略了一个太子丹林丹要做合伙人的需求，林丹和一家德国公司谈成了，但竞标方面德国公司不如理查基尔代表的公司。于是林丹暗中派出自己女友（孟广美饰）洪玲勾引理查基尔，原意是制造个绯闻让他的公司蒙羞丢掉合同，但洪玲临场变节不想继续和林丹的关系。于是林丹派出保安去拍不雅照，被洪玲发现并反抗，保安失手杀了洪玲，嫁祸给理查基尔。

理查基尔懵懂卷入命案，把中国的黑暗司法套餐完整体验了一遍，包括，关禁闭，用厕所水洗碗，不遵循正常司法程序，被打闷棍等等。这时，非常真实，也非常讽刺的是美国大使馆并不想帮他，说帮不了他，最后他靠自己和中国指派的律师刘月灵成功脱罪，大使馆的人去接他回来并说，我们付出了很多努力，从一开始就知道能救你出来。他笑了笑说，呵呵，你个逼还真能骗啊，把自己都骗了，你真的相信自己这番鬼话吗？去死吧。

这个情节其实很真实，不要以为你背后有个强大的国家你就能逃过中国的魔爪。每个自由世界的公民第一件需要清楚了解的就是公务员机制下的官僚主义。你死你的事，不影响他仕途就行。别指望国家会帮你，哪怕是美国。

中国政府装模做样指派了个懂英语的律师刘月灵（白灵饰）来为他辩护，一开始她只是想帮他脱了死罪，但调查过程中发现了重重疑点，最后转而义无反顾的帮助他，在她们的共同努力下，理查基尔成功脱罪了，但法庭准备让保安做替罪羊，让太子党脱罪，可惜，被杀死的洪玲也是太子党，洪玲的父亲当庭打死了林丹，为女儿报了仇---这一点也非常真实，这才是中国特色的司法公正。如果不是窝里斗，林丹肯定逍遥法外。做德国公司的合伙人升官发财了。

片中理查基尔在北京胡同里穿房入户，最后房顶上跑的戏拍的非常好，一层的瓦房下是熙熙攘攘的车流，买鸡卖鱼的集市，房顶上是个望着美国国旗朝大使馆狂奔的国际商务人士。

后来刘月灵和理查基尔有段感情戏也拍的很好，刘月灵的感情显然是超越理查基尔之上的，她说，过去我是瞎子，是哑巴，我不能看，不能说，现在我不愿意再保持沉默，她觉得改革开放了，一切都不同了，中国即将和世界接轨了。甚至她不愿意跟着理查基尔去美国而选择留下来建设新中国。她们这代人的努力的确让所有中国人看到了希望，留下了回响，但挡不住这几年的倒车速度，现在往前开的那一点点，早就倒回去了。

我非常震惊的是从头到尾没有认出孟广美，白灵也演的非常好，感情充沛，表演真诚，完全不像她后来的电影，形式大于内容。白灵后来在《饺子》里演一个常年吃人胚胎而永葆青春的无牌堕胎医生，在招待客人吃饺子（胚胎做的饺子）前会唱上一曲洪湖水浪打浪，跳一段红灯记芭蕾，在电影里，这是她的角色设定，她其实是个经历过文革已经垂垂老矣的老太，但看上去风韵照人，是个活生生的招牌。而现实生活中，这部分是白灵的真实经历，她生逢文革，十几岁时进军队文工团被军队领导长期性侵。诠释角色需要理解角色，无论是一贯反共的理查基尔还是曾经黑暗的白灵，在这出戏里，都拿出了炉火纯青的表演。

建议每个打算在中国做生意的跨国公司作为HR的培训给每个派驻中国的人播放。教育一下员工：1.不要以为中国到处都是机会到处都是美女让你随便玩；2.不要以为你们掉入共产党陷阱了你的国家会营救你。

因为懂得 所以慈悲

 

《千寻小姐》的导演大概是想拍一部像《四月物语》这样的电影：完全靠音乐，画面来传达情绪。《四月物语》做的非常好，我至今仍能记得这部只有四十分钟的短片，那回荡始终的音乐。直到去年我才偶然得知曲子是Hungarian Dance No.5，在如雪般飘落的樱花雨里，松隆子青春，纯真的笑容带人回到那多愁善感又单纯的青春。

《千寻小姐》时长是《四月物语》的三倍，电影描摹了一群人，虽然主题仍然是现代社会中人们情感的压抑，彼此之间不能真正互相理解，以及每个时代，总有一批人和整个世界格格不入，是孤独的，疏离的，她们积极寻找内心的自我，同时用她们的坦荡和真诚，略嫌笨拙的活在一个复杂的现代社会。

千寻带着童年的创痛，在现代都市磕磕碰碰，她想要得到内心的宁静，来到一个海边小城开始新的生活，她找到了内心的宁静并用自己的方式对待外面的世界和遇到的人，她为流浪汉洗澡并在他死去后就地把他掩埋。她宽容的对待偷拍她的中学生，她们成了朋友，她照顾单亲妈妈照顾的小学生并让他妈妈意识到自己并不真正理解自己的孩子。或多或少，这些和千寻有过一面之缘的人，都改变了一点点：中学生变得自信和敢于向家人说出心中不满，单亲妈妈更加理解自己的孩子。她发现自己陷于前老板（风俗店）和前同事的感情之间时，离开了这小镇去了另外的小镇开始又一段孤独的旅程。

我们看到千寻的生活，想象着生活的种种可能。她每日去便当店上班下班后沿着海边回到自己住处，一路上逗逗流浪猫，照顾所有她遇到的需要照顾的人。她的生活极其简单，社会关系降到了零（她甚至切断了和家人的联系，以至于母亲去世多日，弟弟才终于联系上她），大部分时刻她内心平静，安宁，有时也感到孤独，难过，躺在床上看微风吹起窗纱。

千寻的生活，最难的不是外在表象，就像流行过许多次的辞职做个自由人，难的不是经济因素，不是生活的形式，你可以去鼓浪屿，去大理，去西藏，或者任何离群索居的地方寻找宁静，但真正的成长来自内心。单亲妈妈冲到店里骂她教坏自己孩子，她静静的听完她的大喊大叫（其实和她没多大关系），做出的一个反应是后退一步，真诚的鞠躬道歉。然后才说其实你孩子本来就是这么体贴的孩子，只是你没察觉。这些举动只有真正心怀慈悲，能够从她人角度思考的人才能做到。有村架纯的外形和眼神赋予了角色真正的成熟之感。这种纯真是度尽劫波，千帆过尽后的返璞归真，不是不谙世事的年少无知的天真热情。

最后我从电影里千寻身上看到的是，一个人可以获得内心的宁静，过着享受孤独的生活，但无法得到和外部世界的和谐，这就是中国古训里，小隐隐于野的故事。而大隐隐于市者，我至今没见过。

新生代港片的舍与得

 

当年大角嘴弑亲案非常轰动，我还记得新闻上他哥哥的反应，他在数码港工作，是IT工程师，一夜之间失去了父母而且是被弟弟杀害。他哥哥说我会继续行落去（我会继续生活下去）。苹果日报因为去看守所做了独家专访被罚款二十万（妨碍司法公正），专访中“显宗”（周凯亮）说起少时父母逼他学钢琴，逼他看《南华早报》学英文，心生恨意。可见他最后钢琴也没学好，英文也没学好。父母送他到澳洲留学他在学校也被霸凌。周的父母有点直升机，什么都给孩子安排好，可能完全不顾孩子心理状态，最后双双死于非命。

香港隔几年就会发生这种伦常惨案，没有在那儿生活过是无法真正理解的，正如本案中的陪审团，有儿女有父母，有秉持中国传统孝悌道德的人，也有摒弃了中国那套伦理而把个人选择放在最高位置的人，她们的争论，正是一个中西合璧社会的缩影。

本片基本根据案件一路拍下来，我对其中的一些手法不是很感兴趣（例如幻想自己是希特勒的那些戏份），这不是最好的表现方式，整个性格发展逻辑也不够，以前的港片这部分叙事做的非常好，例如许鞍华拍《天水围的夜与雾》去刻画任达华演的这个角色，寥寥几个镜头去深圳的出租屋，四川的大山深处，以及天水围水塘钓鱼，就把他的性格充分展示给观众，并形成了严谨流畅的从自信到自卑到杀人的性格发展逻辑链条。这种叙事第一需要经验积累，第二是导演的个人选择，本片选择了投机取巧的技巧。

大概因为是翁子光监制，本片的结尾其实颇为开放，你可以理解为胖子才是个扮猪吃老虎深藏不露的高手，最后他坐在网中一副老谋深算的样子，非常恐怖。

本片的几个主演都是新生代，有《100毛》出来的，演的非常好，给观众的感觉就是从一开始你对这个角色陌生到最后你感到这个人就是角色本身。几个大律师自不必说，都演的非常好，作为处女作这部电影非常棒，本来这也是香港电影里最成熟的一种--法庭戏。陪审团闭门会议的确很像《十二怒汉》，但这不是本片的重点，他们的争论是年轻人和老年人的争论，而且绝口不提这些年的种种文治武功。最大胆的大概就是其中一个年老的商人说，如果香港变成和“上边”一样，我会点算？我会直接上去赚钱，食脑嘛（用脑子）。看到这里我心里忍不住嘲笑起来：哈，你上去赚钱？你以为你可以赚到钱？食脑？你有李嘉诚懂食脑？食到你渣都不剩。

我看过《十二怒汉》和山寨版的《十二公民》，都挺不错的，虽然北京那个山寨版放在中国这个没有司法公正和陪审团制度的大环境下让人觉得离地千里，但彼此争论的内容倒是都挺贴地的。算是借壳上市吧。

这些年拍的港片挺不错的，但我总觉得离地，以前港片里那熟悉的街市，街景，杜琪峰电影里的观塘，许鞍华镜头下的屯门天水围，还有几乎出现在每部港片里的油尖旺区，再也看不见了，有了无人机后电影里多了很多俯拍镜头，一个维港两岸的全景就带过了，真是把港片的那阵烟火气毁完了。我几乎没有在近三年的港片里听到交通灯嘟嘟嘟嘟的声音，在我看来，那是港片的灵魂，是最能表达香港节奏的背景音。

当然，也可能是我离开的太久，我离地了，年轻的人们，放下包袱开始了他们自己的旅程。

美丽新世界

 每次网络暴力致人抑郁自杀的消息，都让我想起黑镜里一集关于网络霸凌的故事。一个程序员的女友因为被网络霸凌自杀了，他开始一个复仇计划，找出网上行为不检的人，用电子蜜蜂来杀死他们，他的机械蜜蜂遍布全国，比追踪导弹更厉害，一旦找到目标就契而不舍直到杀死目标为止，电子蜜蜂通过种种方法进入密闭房间的场景，可谓21世纪人工智能时代最恐怖的场景。我记得这一集非常长，最后才知道它是个悲伤的故事，这名伤心欲绝的程序员不光技术了得，还非常会利用人性心理，成功的反侦察，让警察以为自己从破坏了的硬盘上找到的代码是可用的从而导致了蜜蜂更疯狂的反扑。这是我印象非常深刻的一幕。

最后他背着背包消失在茫茫人海，他身边的人类社会熙熙攘攘，看似和谐友爱繁荣，但互联网上人类变得扭曲，阴暗，肆意攻击他人逞一时之快，像索多玛城市的居民。。

电子蜜蜂惩戒了几个哗众取宠的网红（在纪念碑小便以博取点击），bbs上满口胡说霸凌别人的，还有另外几个案例也都非常典型，看完我还是觉得它过于浪漫了，其实网上世界和现实世界大致相同，也是个”杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸“的不合理的世界。现实世界中屠城凶手可以颐养天年而善终，为名请命的人早早死在冤狱，而时间永是流逝，街市依旧太平。很可能网上也是如此，我们期待这种电子蜜蜂来惩恶扬善本身就是期待一种网络乌托邦。

我们叹息因为网络霸凌而自杀的人，觉得不值，和我们在现实生活中无法体会他人痛苦一样。网络霸凌者不会觉得是自己的过错（我不过是留了一次言而已），那些冷嘲热讽者，传播假新闻的人，都是导致这个女孩儿死亡的直接责任人，但他们大部分都会觉得自己无辜（是她太脆弱）。这就是网络世界，也是现实世界，每一片雪花，每一条留言，每一次传播，都加诸于同一个目标身上，终于导致了她的死亡。

我向来是性恶论者，不相信人性本善，我认为善良的人只是因为生活在一个鼓励善良的环境，即便如此，仍有不少人心理阴暗至极，只是在这样的大环境，没有逞凶的机会。正如一个网友评论的，为何大家明知道真相却还要津津乐道于谣言，为何网络霸凌这么有市场，或许是因为这足够娱乐，满足人类不平衡的嫉妒之心吧。对恶纵容对善消解，一个社会必然走向崩坏。活在其中，恐怕唯一能做的就是不要加入，做个孤立的人，哪怕与社会格格不入，索多玛城里只有一户人家抵住了重重压力，接待了下来体察民情的天使，最后逃出烈火地狱。这个隐喻放在今天也仍然适用。善良的人能做的可能只剩下不闻不问，让它尽快坏到底，以便烈火焚城。

婚姻是文艺青年的爱情坟墓吗

 失败的婚姻都是相似的，成功的却各有不同。再说了，如何定义成功的婚姻呢？白头偕老就算成功吗？

出于对斯嘉丽约翰逊毫无保留的爱，我重看了《婚姻故事》，因为看多了失败的婚姻所以这部电影没有像第一次看那样引起任何波澜。这些年我看到好多人离婚，拨开重重叙述的迷雾，在悲情或者激愤的控诉中，本质的因素其实是金钱和外遇，金钱导致的离婚大部分是隐性的，你以为是对方不再爱你，你对对方厌倦了，其实是因为金钱匮乏导致日常琐碎的生活磨灭了感情。如果你们不是为钱烦恼，这本来不会发生的。

举例而言，因为装修，买房，不得不异地而居等原因吵架的背后都是经济因素，双方寻求的是在一个固定金额下，实现最大化的自我，超越金钱的束缚后，其实人的审美，情趣，没有大的天壤之别。再加入孩子，更是鸡毛鸭血，各种因为金钱产生的烦恼纷至沓来，不是情比金坚，是水滴石穿，真的经不起消磨。

另外一个原因就单纯的多：外遇。

诺亚鲍姆巴赫这部电影，还是停留在文艺青年阶段，他们因为误解而在一起，因为互相了解而分开。表面看是为了彼此的文艺追求而分开，年轻未婚人群看了可能啧啧称是，在我等文艺中年看来难免有点儿滑稽可笑--二人“事业”的巅峰无非是一个得了个戏剧奖（容我庸俗一点：奖金三十万还要分期付款），一个得了个电视剧导演奖。这是他们分开后各自的“收获”。妮可所谓被查理“压制”的，就是这个，仅此而已，简言之，不要阻挡我庸俗的大众化，OK？所以，我觉得导演还是动了点儿小心思的，在妮可对律师倾诉了一堆爱情啊，事业啊之类的文艺理由后，最关键的一句放在了最后：我怀疑他和舞台设计上床了（其实不是怀疑，而是偷看了电子邮件）。

为啥说这是场文艺青年的离婚大战呢？因为他们最想的不是利益最大化而是赢。查理换了律师，之前离婚六次离到精通婚姻法的老头给的方案就是多快好省，省点儿钱，各自妥协一步，相信我，我最有经验。但最后男方花光了奖金请了东岸的金牌离婚律师，女方也（用老明星她妈妈的钱）付了一大笔律师费，他们都觉得自己赢了，也都怅然若失。我特别欣赏查理的一句对白：“I need to get my own asshole” ，你找了个这么恶心的律师，我也得找个旗鼓相当的来恶心你。律师之间唇枪舌剑互相揭丑给他们双方都提供了加速度，终于爆发了一场巨大的争吵，女方说想不到你这么自私，男方说，我恨不能你死。这算最狠的诅咒了，这是他真实想法吗？不是，不过是嘴上逞强不想吵架吵输。即便一秒钟后他就说sorry，也收不回这泼出去的水了。

在这场大战中，孩子是啥？他们都欺骗了自己觉得自己是在争孩子的抚养权，但他们争的是输赢，是纽约和洛杉矶不可调和的矛盾，东岸西岸多年互相瞧不起在两个文艺青年身上的反射。

文艺青年尚余一点坚持就是面子。他们不可能复合了，即便双方都想，但也跨不过文艺青年这道坎，只能说缘分已尽，珍惜曾经拥有，俩人都要憋足劲儿以此为题材再整个文艺作品出来才对得起这段百转千回。

这就是我重看《婚姻故事》后一点儿略嫌愤世嫉俗的感受。同时美国的司法系统有点儿像中国的核酸检测行业，假公正之名，变成了一桩巨大的生意，不管官司输赢，不把你弄到倾家荡产算我律师没本事。