写小说是闷骚人的事业

因为至今还约略记得《除非灵魂拍手做歌》中的情绪,我又买了苗老师的新小说《黑夜飞行》，从翻开第一页到今天，四天时间，爱不释手的看完了，看完的那一刻，有种阅读优秀作品后的惆怅感：怎么就没了呢？为何不能多写点儿？

与《除非》相比，这部小说集的质素有了很大的提高，但回想《除非》，又会觉得，其实在第一部里，端倪已露，这就是好的小说家写的好的小说，从第一篇开始，一以贯之。封底有句挺矫情的话（算推荐语吧）但后半句多少总结了这部小说集：写了城市人的梦幻。

苗老师的这本小说有几个所有优秀小说都有的特征：从容，简洁，举重若轻。甚至故事没有什么大不了的冲突，全是平凡的生活，也没有像《除非》一样有着太多深沉的抒情，华丽的句式，让人一读就反复吟咏，拿去做QQ签名儿的名句，用的全是小学三年级毕业就能读懂的文字（英语作家不会超过3000常用词）。

当你读伊恩.麦克尤恩，读雷蒙德.卡佛，都会有这种感觉。
这种小说穿透复杂纷繁，眼花缭乱的生活，硬硬的干净利索的写出来。作者看到了人生的本质，因此也具有世界性，人生的本质这种东西，一旦你发现了一个，你就能发现更多，这是可以流传下去成为经典，不会因为翻译而变味儿的小说的共同特征。

整本书包括五篇中篇小说，讲述的基本上都是都市人的生活，都是白日梦，但每一篇又各有侧重，每一篇读后，感觉都差不多，平淡，惆怅，一点淡淡的忧伤。阅读过程中每一篇又都有那么一两段，平静的文字叙述下面，隐藏了激越的情感，让人觉得无奈，伤感，几欲落泪。

《警察与外星人》里，小伙子对老头说，你天天研究外星人，我都没说你疯，我不过是想打劫银行，你却说我疯了，这篇小说最有鲜明的社会主义国家烙印。
人人都想超越平淡的生活，无论你年轻还是年老，无论贫穷还是富有。《幸福大酒店》里的刘大鹏，亦是如此，在他看似完美，衣食无忧的中产阶级生活下面是巨大的无法摆脱的无聊无奈与不满意，与之相比，《除非》中同样素材的《一块儿肉的觉悟》就写的差了少少。

《星期天早上的远足》也是一篇讲梦想的美好与生活之无奈的故事，而且，这一篇，在这五篇当中，罕有的来了一段极其克制的抒情，在结尾处，”我“怀着爱与羞怯，将季阳的故事写了下来。

《黑夜飞行》是最长的一篇，故事也更离奇一些，但内核还是现代人的爱与怕。《你知道的太多了》之前在苗师傅blog上看过了，算是这些篇章里最轻松的一篇（也是个人体验作为故事主题的唯一一篇，“我”是个记者），这个故事再读还是觉得轻松，好玩，Coco李这样的女孩儿，我在上海见过不少，觉得苗老师写的栩栩如生。

这些小说和其他小说一样，写了不少人物，不少事件（北京真是个神奇的地方啊），最后组成了一幅真实又荒诞的生活图景，这种想象力和那些天马行空的大起大落不同，和那些政治寓言不同，看上去更像是真实而非虚构。

不记得是哪一年了，苗炜老师在blog上淡淡的说，写了篇小说（发表在收获还是人民文学，不记得了），过了一段时间，《除非》就出版了。我印象中，这些小说如作者一样低调平静，从容不迫，作者没有满世界的通知：我，要写小说啦！我要写出最牛B的小说啦！小说集本身也没有这样去宣称自己的不朽，但这真的是可以不朽的小说。
我读过几篇卡佛的小说，还有伊凡.克里马的几篇（是不是这个名字？），伊恩.麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》，后者读的津津有味，但卡佛和克里马，是我无福消受的，我想不是因为我的欣赏水平，也不是因为我的人生经验还不够丰富，而是文化差异造成的。在苗老师的这部小说集中，我获得了这种享受。

我想不同年纪的人读到这部小说集，会有不同的感触，我现在三十多岁，工作了快十年了，这些小说简单清澈的流过我每一个细胞，让我看到平凡生活之下的有趣幻想，生活中如此多的无奈和伤感，刹那的温暖，悲欣交集。

苗老师差不多四十才开始写第一篇小说，正所谓繁华落尽，一出手就没有年轻作家那种哗众取宠。从《除非》开始就沉稳从容，出手不凡，记得韩寒办《独唱团》时，满城都在炒作每个字一块钱，尊重作家，好的作者应该给独唱团写稿云云，唯有苗炜说了句“那得爷乐意。”

现在再看众多的文字工作者中，苗老师还真是当得起这句话，冯唐说韩寒的小说未入门，并不为过，韩寒的小说，轻松愉快，不过是些段子的集合体，到后期才有了一点不同，就连冯金线本人，小说也一直处于没断奶的阶段，写来写去都脱离不了个人体验，太多的时间在追求表面的语感--坦白说，这种语感像是用声音压倒一切的音乐，而不是真正令人回味悠长的乐章。

所以，归根结底，写小说是闷骚人的事业，就算有充沛的才气，也是开始的越晚写的越好。期待苗老师下一本小说集。
两点吐槽：《黑夜飞行》的男猪脚叫陈皮，女主角叫余毛毛，这个有点儿干扰，我看的时候一直想着陈皮皮。哈哈～～～
整个书的设计，保持了粗粝的感觉，但有点儿太像盗版书了。