你不知道的连岳

连岳的书，我最爱读，这些年搬了几次家，到哪儿都带着。现在有了电子版，就不用这么麻烦了。

 

 

昨天在豆瓣阅读看完连岳的《小岛》和《走神.上》，十几年来，自己不断成长，读连岳的感觉一直没变。连岳是我持续追看最长的作者，从96年在《南方周末》上的专栏，到后来的blog，几本出版的纸本书，今天的微信、电子书，每一篇他写过的文章，每一粒出自他手的字，保守估计都看过3遍以上---用这样的方法读一个人的作品，除了王小波，迄今没有第二人。

看了这么多年，没给连岳写过信，说出去估计也没人信。连岳在msn写《第八大洲》blog时，我给连岳写过信，这封信『来函照登』后，我收到不少嘲讽，也交到一些朋友。如今又7年过去，我已经不是那时的我，连岳也不是那时的连岳，喜欢一个人的作品，最幸福的事莫过于你可以和他一起成长（有时，是他和你一起成长），做一辈子的读者、甚至粉丝。这就好比青梅竹马的小学同学长大了仍是气质女神，归宿幸福。（而不是眼睁睁看着青梅竹马小学同学长大后做了鸡，这样的作者，我很不幸的也经历了很多像最近的刘小枫老师，唉，不说了，说多都是泪）。

连岳最近一篇颇引人争议的文章是关于自由主义的，发在微信，看了真是喜欢，觉得没粉错人，读到最好的文章，通常的感觉就是：我也是这么想的，我也经历了这样的心路历程！（但我写不出来啊）。后来很多人加入了论战，这个论战斯文的多，像个真正论战的样子（不像以前的诛心论和人参公鸡），十几年了，这就是我能看到的进步。起码有一批人，懂得辩论了。诸多反对意见中，我惟觉得毛向辉（Issac Mao）的值得一读，值得思考。连岳这十年来，读过书，做过事，所以他说『做一个自由主义者，个人之上，再无其它』，比别人的空谈更有说服力。

我佩服甚至崇拜连岳，是因为他的知行合一，这是我判断公共知识分子判断好作者好人的唯一标准，这么多年来，连岳一直如此，他相信悠闲产生智慧，辞职会更自由，就辞职了（其实为天下先面临很大风险），他觉得春运回家是很荒唐的事，就选择过年不回去（参见《来去自由》之《革命者过年》），他决定做丁克，决定积极参加公共事务，决定淡出公共人物视野....一路以来不受任何理念或人物的绑架，哪怕这理念看上去很『道德』，哪怕这个人是父母。

看上去这都是小事情吧?几个人能做到呢？反正我就不能完全做到，连岳在接受《时尚先生》访谈时说起自己的事情，他说自己是家中男丁，却决定丁克，算是伤透了父母的心。（但是自由意志高于一切），我的父母算是开明，但偶尔也会有一些荒谬的要求，我就没这么大的决心反抗。（我认为应该反抗，否则人类怎会进步）。

连岳曾写过他不写书评，不推荐书，但他的文章却有不少关于所读的书，也推荐过不少书，连岳大部分理念，基于几个他常提到的作者：罗素，王小波，卡尔.波普尔，当然还有最近连岳写的最多的自由主义市场经济代表人哈耶克--这些是理性，而文字的美，情怀的美，光读书思考是修炼不成的，理性来自勤奋学习、不断自我提升，而美、创造则来自悠闲，罗素曾在《幸福之路》的终章写了长长的一篇《悠闲颂》，我觉得连岳是我所见，中国唯一领会罗素这个精神的人。他在文章中零星透露他也许是中国看美剧最多的人（大概4000多集？），每天都要睡够八小时，午后小憩的销魂，傍晚中环岛的惬意，美妙的爱情与婚姻，开着甲壳虫载朋友去自己酒窖把酒畅谈（这个是张晓舟泄密的），大把大把坐着发呆无所事事的好时光......毫无疑问，不用央视认证，连岳是我所见目前中国，活得最幸福的人。连岳也是最自由的人，这种自由是解除了自我束缚后的真正自由（他也看破了生死，曾经说过：我经历过很多美好的事，就算现在突然死了，也无遗憾）

如同达摩面壁，佛祖坐禅，自由主义者也需要修行。我敢说并不是所有人都懂得悠闲，都可以过这样的生活，哪怕有了经济自由。
我只见到很多人一开始兴致勃勃，但闲着闲着就发慌了，不能有所创造，有所享受，反而感到空虚害怕。

连岳说，『我有松弛的纪律感，可以长期坚持完成一件事』这看似轻松，实则是种非常难以炼成的至高武功。我敢说大部分人做不到，不信可以打赌，人头博芋头。连岳读了英文版《西方哲学史》，花三年时间读了一遍英文版《圣经》（用抄书日课的方法），后来又重读了几遍，还写了长达一本书的读后感《神了》。

如果你坚持完成过一件事，就会明白其中的难，种种诱惑，不下于《奥德赛》里的海妖，我理解这种感觉，因为我大学时曾经有两年风雨无阻的坚持每晚长跑，有时下着雪，有时下着雨，有时身体不舒服，有时有朋友来----可以给自己找到种种借口逃过一晚。但我坚持下来了，觉得整个人生都不同。所以，后来工作后，我可以忽然给自己断网闭门一个月复习研究生考试，雅思考试。我可以做到心无旁骛。所以，我理解『我有松散的纪律性，可以长期坚持完成一件事』背后的故事。因此当连岳有天说：『我真是疯了，买了架钢琴』时，我毫不怀疑他会请师傅教并坚持练习默默无闻的超过李云迪。

罗素写了《悠闲颂》，却没有写『松弛的纪律感』，大概他以为人人都应该有。可是以我所见，就只有连岳同时具备。拖延症患者，有热情无毅力者，把热情当实力者，大可借鉴。而诸多『成大事业就是要牺牲生活』，『不以非常手段不能成大事』，『好男儿有国无家』论者，大可去看看罗素的《悠闲颂》。

我一点儿也不喜欢《城市画报》，因为连岳的专栏，居然也看了不少期（但还是不喜欢）。《走神》就是整理这个专栏（一个专栏写了十年！），我更喜欢《小岛》，因为《小岛》里，我又找到了《格列弗再游记》的感觉（至今这都是我最喜欢的连岳作品），没那么多理性，更多是想象力在飞翔，正是卡尔维诺预言的小说的未来--轻盈。我讲给叶卡同学《小岛》里的《爱情故事》说，连岳居然敢这么写，哈哈。连岳敢这么写爱情故事，也只有连岳能这么写。

连岳传达出的关于情感的常识，公民意识的常识，一个自由主义者应具备的常识，与其它几个公知大致相同，但我更多接受连岳并追随至今，其它的看着看着就厌了（看十年，二十年....)，是因为连岳的知行合一，也因为连岳的趣味和简洁，有人曾在我写的东西后面留言夸我说：你写的很像连岳。这种鼓励我感激涕零，心领了，但活到这个岁数应该知道自己斤两，我距离连岳，还有很远的路，你看他写的文章寥寥几百字，而我每次都要写这么长。

最后，作为一个资深连粉，其实我特别想八一八，连岳钢琴弹的怎么样了？