不能承受的生命之輕 <一>

在今年這個風云激蕩的時機，我第一次看完了《不能承受的生命之輕》，這本書相信是每個讀書人必備，我身邊很多人都看過....一部分，或者看完但已經不記得。

我說這個風云激蕩的時機，是指社會尤其需要獨立思考的時刻，是社會分裂每個人都要被逼表態非黑即白的時刻。

這本小說如此豐富，包含了政治，愛情，哲學，心理學種種信息，雖叫做生命之輕，讀來卻異常沉重，一句話反復讀，一個段落，一個章節，反復想，薄薄的一本書，讀了很久。

當然，我最喜歡最共鳴的，是生活在共產黨統治下的感受。這種獨一無二的體驗，只有全世界受過共產政權蹂躪的人，才最明白。拋開這些，昆德拉仍是偉大作家，拋開社會主義國家生活經驗和思索，《不能承受的生命之輕》仍是本偉大作品---起碼，對于愛情的思辨是普世的。

托馬斯

托馬斯和你我一樣，是個普通的城市中產，他是生性風流的醫生。他的風流并非好色--其實有些情人并不漂亮。性愛，推倒一個又一個女人，是他挑戰未知，反抗常規的方式之一，托馬斯有段自白，他說女人99%都是一樣的，我未探索那1%的不同，有人反駁他，你可以通過其它方式，比如這個女人的愛好和別的女人不同，為何一定是做愛？他說，因為做愛時，人最真實。

就算如此，這個哲學意義上的『浪子』，孜孜不倦每年平均推倒200個女人，還是在身體老去的時候突然醒悟了自己『非如此不可』的荒謬，明白愛情的真諦。昆德拉安排的可真利索，在他回歸特麗莎（他的妻子，他唯一一個愛過的女人）身邊時，安排了一場車禍，讓他們一起死去了。

托馬斯自述，他推倒這么多女人，記得和這些女人做愛時她們的叫床方式，做愛的姿勢，甚至是她們身體的某個特征，歷歷在目，卻不記得當時的感覺，其中一個情人曾經和他談起他們一起做愛時窗外的狂風暴雨，他們從風暴開始，做到風暴結束，那一刻，他忽然感到悲哀，因為他完全不記得曾經有場風暴，他覺得那個女孩兒是幸福的，她感到了愛，在這場性愛中，他沒有那個女孩兒收獲的多。他忽然感到傷心--這種感覺大概和茨威格《一個陌生女人的來信》里那個男人最后的震驚一樣。他想到沒有探索目的的做愛只有一次，就是他第二個妻子，小說另一個女主角，特麗莎。于是回到失望透頂的特麗莎身邊。

昆德拉的小說，作者常常忽然跳出來評論自己的作品，在這篇小說里，昆德拉說，小說里的人物和媽生的人不同。托馬斯這個虛構人物，的確不像哪個媽可以生出來。

拋開情愛和性愛不言，托馬斯作為一個虛構人物，最寶貴的在于他的獨立思考---這在社會主義國家尤其稀缺，也有其重要。因為托馬斯對自己獨立意志的堅持，他得罪了他所有的同胞，無論左派右派，好人壞人，他對獨立意識的珍惜，讓他變成一個遺世獨立的怪人。

很多人覺得這部小說寫的散漫，常常宕開筆墨，寫了很多思考，情節扯成了碎片，我覺得它情節挺完整的，就托馬斯而言，發生在他身上的事件，從頭到尾都是『簽名表態』

托馬斯是個普通中產，熱衷泡妞，根本不關心政治，但政治卻總是找上他--事實上，每個人都離不開政治，他會麻煩每個人。

事情是這樣的，托馬斯下班后常去酒吧和朋友聚會，大家飲酒吹水，期間文藝青年托馬斯談到希臘悲劇俄狄浦斯和母親亂倫的故事，當時的背景時，布拉格之春失敗，捷克被蘇聯占領后，國內那些曾經臣服蘇聯的人，都表示自己是無辜的，自己的信仰（共產主義）是真摯的，很顯然這種辯解是出于人軟弱的本性，是虛偽的。

托馬斯和朋友們聊天時說，俄狄浦斯才是無辜的，天神安排了懲罰，他并不知道那是他生母。但他仍然刺瞎自己雙眼，覺得自己錯了。這些人居然有臉說自己無辜。

說了一次又一次這個話題，終于朋友建議他寫成文章發表了，他就把這個已經非常成熟的思考寫下來，交給一個地下進步刊物發表了---該刊物的編輯刪改了三分之一內容后發表，完全沒有通知他。他看到發表版，非常震驚，已經扭曲了自己的意思而為其它目的。你們文藝圈兒真流氓。但托馬斯覺得『剽悍的人生不需要解釋』，無所謂，由他去吧。

誰知道這篇小文居然成了他的罪狀，很快醫院領導找他談話，讓他簽一個聲明，聲明自己收回那番言論，并且這個聲明不會公開，會秘密保存在他的檔案里。（嗯，共產國家，人人都有份跟隨一輩子的檔案），他說，讓我考慮一下吧。

然后醫院的同事就分成兩個陣營，一個陣營的人暗地里說，媽的，這小子是想刺瞎我們的眼啊；另一陣營的人說，媽的，你寫的很不錯。但你要認慫簽了，你就是懦夫，沒骨氣，民族罪人。

托馬斯面對這兩種態度感到無奈，但『剽悍的人生不需要解釋』，一星期后，他找到院長說，我不會簽這份文件，首先，這種逼人表態的感覺太不爽了，其次，這是我自己的獨立思考，是我的觀點，一個觀點一旦被表達出來，就不能再簽文件說收回，你覺得不對可以批駁我，一個觀點可以被駁倒，但不可以被收回

我就是看到這里熱血上涌的。甚至比當初看到《老人與海》里『你可以打敗我，但你不能征服我』還激動。

托馬斯就這樣輕松的做到了，領導看來很輕的東西，是他不能承受的。他拒絕屈服，于是下崗，做了小診所里的醫生，權力一方仍沒有罷手，他們繼續找人騷擾托馬斯，軟硬兼施，企圖讓他簽了那份聲明，他索性連醫生也不做，去做了擦窗清潔工--這份體力勞動令他感受到勞動的快樂。

出乎預料的是，他不簽聲明這個純粹的個人舉動，在整個壓抑的社會環境下發酵，暗地里人們敬仰他高風亮節，欽佩他不可折服，他成了地下民族英雄。好多文藝女青年打電話招他擦玻璃，免費讓他搞，于是情圣托馬斯，以每天兩個的速度，搞的不亦樂乎。

直到有一天，他接到一個電召擦玻璃的活，進去發現不是美女，是他分別多年的兒子，他兒子已經長大成人，而且成了一個有為青年，熱血憤青，決心為國家做點事，他祈求爸爸簽一個聲明，要求監獄改善政治犯待遇--托馬斯非常清楚，在這種國內形勢下，簽署這份聲明毫無意義，甚至會起到反作用，但是面對兒子殷切的目光，他覺得這么多年沒為兒子做過什么，決心簽了。

兒子以及旁邊另一個『進步人士』熱情的贊美他的善舉，作為一個『民族英雄』他的簽名一定會更有分量，就在這時，他忽然想起特麗莎，她因為拍一些蘇軍入城的照片給外國雜志，已經惹了不少麻煩，在酒吧做侍應，被人騷擾，如果他簽了這個聲明，既幫不到政治犯，又會給特麗莎帶來更多麻煩。最后一刻，他又一次感到被脅迫的不爽，于是拒絕簽署。

就這樣，托馬斯完全出于私人理由，拒絕簽署兩份文件，得罪了全捷克的人民。簡直成了人民公敵。

他的抉擇是如此正常--只不過是做一個有自決能力的人，一個徹徹底底自由的人。竟然如此之難--就這樣，這篇普通的愛情小說，政治小說，上升到哲學層次。

人究竟能不能獲得自由？究竟能不能拒絕那些命運中的『非如此不可』？為了自由，究竟要付出多大的代價？

托馬斯做得到，相信我們每個人也都能做到。

這是我對托馬斯這個人物的理解，他代表了部分的昆德拉，捷克風云激蕩的歲月里，昆德拉參加過作協的聯合反蘇聲明，也做過旁觀者對一切對于錯保持中立的沉默。后來他像托馬斯一樣，得罪了捷克所有人，流亡法國，不再認為自己是捷克人。

他的好友，領導天鵝絨革命并最終成功劇作家哈維爾替老友辯護時說，為什么你們要批判昆德拉，他只是保持沉默，沒有出賣過朋友，我們這樣不顧一切的抗爭，不就是為了爭取一個人人都有權堅持自己選擇的權利么？

另外兩個人物的故事同樣精彩，尤其是薩賓娜，她發明并且生動的詮釋了『媚俗』這個詞。

『媚俗』差不多可以說是社會主義戕害下的另一個必然產物。