的士司机与国民身份认同（testing）

出租车司机这个人群，颇能代表一个城市普通人的面貌，他们对这个城市的好恶大致是公正客观的。我挺喜欢和出租车司机聊天的--如果他的开车水平足够过关的话。
因为工作关系，我每周一次往返中环和数码港，来回合共约一个小时车程，一路过去海景山景旧街旧屋美不胜收，是一周繁忙工作中，难得的偷闲。每次坐出租车我都希望遇到一个好玩有趣点的出租车司机---经验证明，大部分出租车司机都不错，健谈，乐观，对我半生不熟的广东话和我的内地身份充满好奇，无论从哪个话题开始，最后都会扯到内地和HK的比较上，结论往往是：HK有法律，有ICAC，媒体开放自由，好过内地。但内地混乱胆子大的话易赚钱，房子大一些。
有些人对内地几乎一无所知，毕生没离开过HK，有些人对深圳的风月场所了如指掌，但并不了解中国，我和他说起黑煤窑，农民工，他震惊到几乎合不拢嘴巴，HK的建筑工人工资很高，每月3W以上，我说内地的建筑工人，远没有这么高的工资，不但工资不高，摔死没人管，而且，到年底还可能拿不到钱回家过年。（别指责我揭祖国的伤疤，祖国有什么好事儿值得炫耀的吗？我还能说什么？）无一例外的是，如果谈到柳四，个个都激昂起来，并深深的以HK为荣了。
每次坐上车，我都自觉绑好安全带，这个习惯也是到HK后才养成的，一是国内的出租车我没留意过安全带，二，在上海时，出租车速没超过30码过。HK的出租车快，路又高又陡，还打着圈儿，不绑安全带实在是自己都坐不稳。
打开话题的方法是多种多样的，有时，我从海说起：远处那个是不是青马大桥啊？有时，我从山说起：薄扶林的山景好靓啊，有时，就比较直接：这一片儿的楼很贵吧。然后话题就打开了，大家滔滔不绝谈个来回，最后还依依不舍。当然我也曾遇到一个忧郁的的士大佬，看上去满腹心事，长吁短叹，而且直接不让我坐副驾（我做后面车子爬山时会晕），我坐了一程就下来换车了。
半年来，我遇到各式各样的的士大佬，颇为传奇的一个是曾经做过某大型国营公司的采购总监，后来公司人事斗争中失败，又狠不下心做ICAC的污点证人，最后两头不是人，解职后连遣散费都没拿到，且碍于行业潜规则，他不能再做这个行业，他反复和我说两句话：一，人不能爱国，他当年因为爱过才加入国货公司的；二，人不能太老实，防人之心不可无。我很无语，一路听他的故事一路夸他坚持原则，自己干干净净做人不是很开心？终于在我快下车时，他情绪好了一些，说，反正我女儿已经在澳洲读书，那些年我也把她的学费攒够了。
还有一个的士大佬居然是住在深圳的，每天过关过来开的士，他说，HK我住不起，只好在深圳买房，辉煌年代里，他有两部的士车牌，自己不用开，生意好，买了楼，鱼翅捞饭，97年金融风暴，楼价暴跌，他生意转差，感情出问题，离了婚，他为了把房子留给前妻和孩子，没有申请破产（申请破产的话，房子要收回），贱价卖了一个拍照还贷，因此到现在都有不良还贷记录，很难再买楼，该大佬说起这段往事，并不以为意，得知我已结婚，便借题发挥说，你知道，现在HK女多男少，就算你结婚了，都会有不少女的来“搞“你，我哭笑不得，不知说什么好，他现在已经再婚，在深圳住，用这样的理由给自己开脱，同时又算有情有义，快到目的地时，他说如果当初我申请破产，银行收了我的楼，老婆孩子到现在都不会原谅我，不会认我，现在的老婆偶尔也会抱怨我收入低，无前途，我说，你嫌我穷就别跟我咯。我一面震惊，笑着说”你又要来一次啊“，一面下了车，看此人50岁不到的样子，头发花白，一脸沧桑但又颇淡定的样子，又有几分佩服这种拿得起放得下。
的士大佬最为自豪的是职业自由，有次在IFC附近遇到一个年轻小伙，看上去是个典型的港男，因为头发做的很潮，很傻，一路都很开心的样子，问我在哪儿上班，什么时候下班，然后就得意于自己的自由，他说，我不喜欢有老板管着，开出租很自由，想多跑就多跑，不想跑了就停在路边休息一会儿，车子里想怎么摆怎么摆，自己做主，果然，停在数码港楼下等我去机房时，他从驾驶席出来，在路边悠闲的吸烟，一上车就问我抽烟吗？我说，戒了，他更得意的说，办公室不让吸烟吧？我说，是啊，吸烟要搭两次电梯，下到一楼，他再次感叹了一番自由的可贵，后来谈到买楼，我说首期怎么都要100W上下吧，他说，是啊，100W,这不是要我命吗？我拿不出，也存不到，最近拿了表，申请公屋，的士司机的收入难评估，申请公屋还是有优势的。说起这些窘迫事，他一直都笑呵呵的很开心，而且说了好多次TVB经典金句”做人嘛，至紧要开心“。路上，他打了个电话，有讲有笑，挂了电话告诉我，打给老豆的，他也开的士。我不由得羡慕起这一对父子，尤其在HK这座年纪轻轻的基金经理地产经纪满地走的金钱至上之城。
我最怕的是遇到老人家，HK很多的士大佬是老人，每年夏季时，都能看到不少的士司机猝死的新闻，大都是老人家，好像日本也是这个情况，令人感慨生活之艰难，这么大年纪了，不能在家含饴弄孙安享晚年，还要继续工作。有一次遇到一个老太太，看上去总有六十多了，但车开的又快又稳，还和我聊了一路，大家聊的很投机，下车时互相致谢，还跟我说有缘再见。上周遇到的老头就没这么健朗了，握方向盘的手颤微微,一路目不斜视，小心翼翼的开车，转弯换道时，还把身体前倾，仿佛看不清前面的路，他稀疏的头发已经全白，看上去起码六十朝上了。我坐在副驾，一面感慨万千，一面提心吊胆。
遇到老人的好处是可以听到许多旧闻，有个老头，经过上环时，给我讲了不少塘西旧事，旧时，那里是妓寨林立，他说有部电影梅艳芳演的就是在这儿取景，我问是不是胭脂扣，他很惊讶我居然还知道这部电影，还知道这里以前是妓寨。（其实，我也看过三级片《塘西风月情》啊）
HK人有句挂在口边的话，每当受了上司的气，穿了小鞋，就会背地里恨恨的说，辞职算了，大不了去za的士！看来的士司机是个最后的退路，也象征着自由，再也不用看谁眼色，不用被人领导管辖。这个职业的自由度还是很不错的，以此为业的人，大部分是上了年纪的中年人，大概已经经历了人生起伏的大浪，辉煌和低谷，风景都看透，再也无心无力去冲杀拼搏，又不愿年纪一把尚屈居人下，多半会一直开下去的。的士大佬并不是穷人，如今HK的的士拍照也炒到四五百万一个，卖掉牌照，随时可以买层楼的。
前年拿到驾照时，我也曾想，做个出租车司机还是挺刺激的，因为基本上，坐车人眼中，你是个和汽车本身差不多的工具，人在出租车上，就会露出本来面目，比如一边摸着女伴的大腿，一边打电话给老婆说在开会，的士司机就冷眼旁观着这个把开房说成开会的谎言世界，有时还会载到名人，看到他们并不”名“的一面。想一想不也挺刺激吗？
如果说的士司机代表基本民意多半比说曾荫权代表民意要理性的多，那么，就我这半年的经历而言，的士司机口中的HK，虽然问题多多（地产霸权对他们来讲，已经是个不需要普及的常识），但欣欣向荣，规规矩矩，而且不止一个的士司机对我说，HK是世界上物品最全，最方便的地方（冯唐也这么说过），有一个对我说，就算移民到其它国家，也会想念香港的交通便利，四通八达，买东西吃东西方便。
最近港大民意测验中心做了一次香港人身份认同调查，对“中国人”身份认同跌至新低，在这个问题上，HK人可真是蝙蝠，有时认同自己是香港人，有时又倾向认同自己是中国人，造成今年这个调查结果的原因，不得而知，可能是抓了艾VV，软禁陈桄铖，小悦悦被撞无人理，这些突破底线的事，令HK人打死都不愿承认自己是中国人。就我短暂的经历而言，的士大佬中，几乎没有HK人觉得自己也是中国人。