鹰在天上移来移去

鹰在天上移来移去
毛茸茸 @ 2009-01-22 21:39

 

作为读小说的中国人，没读过《棋王》，实在是极大的损失。

----假期享受读书分割线-------------
终于放假了，我在尽享假期，如天枰座的星座预测所言：我在尽享天伦之乐---每天陪着四岁的小侄女爬高上低、搭积木、玩橡皮泥，累了就看动画片，她看动画片时，手舞之足蹈之，而我只需要陪在旁边给予『是啊，好啊』这样的精神鼓励即可，就在这些时间里（有时她会将一部动画片连看N遍）我可以歪在沙发上，在喧腾热闹的动画片里看书，我又重看了阿城的《棋王》。

  第一次看《棋王》就很震惊，喜欢的不得了，那时方读高一，不知为何，只是觉得这小说写的不做作，意义高深又用词浅显，甚至，我抄写背诵了最后一段 。如今我明白它奇特的原因--他没有像大部分知青作家一样呻吟和控诉，他找到了对付那些苦难生活的法则，同时也自然而然的拥有了回忆、审视、评判那段个人史和时代史的态度，那是非常非常大气的态度，非常的超脱，举重若轻，作为有着相似遭遇的同一代人，王小波的表现更为超脱--他把那段生活当作最好的黑色幽默，阿城和王小波都感到了知青生活总最恐怖的一面---不是饿饭，他们下放到云南，吃饱是没问题的---被剥夺求知的权利、思维的乐趣。王小波后来对这篇小说颇有微词，他在一篇杂文里写：『有个作家写了下象棋的故事，写的很浪漫，但在我看来，无事可做下棋，其性质和手淫差不多』，我觉得，或者王小波没读《棋王》（棋王的反响挺大的当时）或者没读明白阿城要表达的意思。

  《棋王》所传达出的信息，并不是像王小波理解的那样，也不同于像茨威格的《象棋的故事》，他表意很丰富，这只是其中一重---在苦难的日子里，可以沉浸在某种技能（或者思维）里，逃离现实，寻找精神的慰藉。

  在谈到温饱问题时，王一生和『我』有一段关于油、电影、书的讨论，王一生认为，人追求的无非就是吃喝，而『我』却不以为然，但『我』也不知道，既然书籍和电影，都是『假』的，为何总放不下呢？最后阿城写道：『可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的某种东西』

  很显然，写这部小说时，阿城已经把这个问题想明白了，所以原稿的结尾是王一生因为下棋，到了某部，天天大鱼大肉，后来，『我』遇见他问道：呆子，还下棋吗？他说下棋干嘛，有吃有喝....这样的结尾，被编辑退回修改成如今的模样，阿城只好另起炉灶，传达出另一个新的意思：『平了头做百姓，自有真人生在里面。』原来的结尾堪称伟大，而且和全篇小说一以贯之，非常契合。

  在阿城的回忆里，他对知青生活挺坦然的，『每日荷锄，平了头做百姓』，他回忆说，有时候他自己在一片山坡上挖地，因为拉肚子，干脆就不穿裤子，到放工时，到清溪里洗干净粘在腿上的排泄物。我觉得控诉和自怜是最等而下之的态度--当然这也是大部分人的态度。更可笑的是梁晓声的态度，他至今仍然觉得，他们好崇高啊，好伟大啊，青春无悔啊。。。。

  错误就是错误，被毛戏剧性的玩弄于股掌中的一代人，是历史的悲剧，有什么不能面对呢？你把它描绘的鲜花一般，它仍是长的像鲜花的狗屎。

  阿城这种态度，表现为一种适应任何环境、立于天地之间的达观，正是他一直要表达的人生感受--所谓上善若水，可以形成江河，也可以流入任何的罅隙，曲曲折折，但又百折不回。小说家首先是哲学家，没点儿立身的哲学，写不出优秀作品。从这个意义上说，我永远都相信：文品即人品。作家的风度关乎作品的深度。

  这篇小说的语言特别棒，这是我第一次看就爱上它的原因，先不品其中滋味，光是语言就已先声夺人，他用的全是中国古代小说的笔法，比如常常用『紧紧手脸』、『眼里放出光来』、『发一声喊』这样短小有力的句式，在鲁迅的短篇小说里，我也读到这样的句子，鲁迅甚至直接化用《世说新语》里形容嵇康『两眼烂烂，如岩下闪电』来描写后羿射日，『发一声喊』也是鲁迅常用的一句，这句话非常精悍又非常能挑起气氛渲染情绪。和鲁迅不同的是阿城使用的更为精准和不着痕迹（说实在的，我只看出来这一句，其它的句子都貌似原创），比如，那句历来为人称道的『鹰在天上移来移去』，还有他写第一次看到宣传队演员：『只见三四个女的，穿着蓝线衣裤，胸撅得不能再高，一扭一扭走过来』，像『胸撅得不能再高』这样的点睛之句，表意之准，用词之切，句式之奇，如今谁人能敌？

  现代小说作者已经无条件的像西方投降，如今的小说家已经写不出中国式的句子（当然，并不是说西化就不好），像阿城这样中国意识、中国精神、中国文法的小说真成了绝响，只能回味（汪曾祺和沈从文的文字，差可近之）。

  我始终觉得，新闻特写、科学论文、甚至诗歌，都可以学习西方句式句法结构技巧，可以写出好的作品，唯独小说，虽然现代派也有佳作（比如哈金写的《等待》），但无法延续中国古代小说的感觉，终究是令人惋惜。

  近期，顾彬谈到中国文学时表示对阿城的失望，说他浪费太多时间写剧本和干其它的事，他说，『作为一个小说家，你可以编剧，但希望你在九点以后再做，早上起来到晚上九点前，坐在桌前写小说』

  我不以为然，首先顾爷爷太熟悉欧美小说家的写作模式，认为理应如此，他怎会知道，在我们这样一个东方魔幻现实的国度里，我们秉持的是『忧愁忧思乃赋离骚』，不可能像丫们那样雅致，其次，我觉得这样的小说于作者而言，是可遇不可求的，阿城不可能这样一再重复下去，而且，这种笔记手法的『中国意识』小说，无法构筑长篇。
  这篇小说我读了许多遍，非常好奇，想要了解关于它的一切，原型人物是有的，它是否有个原型故事在？后来读了许多的知青回忆的书，看了许多电影和纪录片，我常常潜意识里和这部小说对照，和王小波的小说对照，他二人面对这段历史所表现的风度，足以给后人带来许多启示。

  PS：阿城的书已经很难买了，所幸网上到处都是，我还是钟意纸本，终于被我买到一本『世纪文学六十家』系列之 阿城精选。