在神奇的國度里
毛茸茸 @ 2009-02-19 12:21
这是个神奇的国度，我关于读书的种种荒唐经历之一是，各国的诺贝尔文学奖获奖作家的作品被翻译、炒作、热卖；简体中文写作的诺贝尔奖中文作家高行健的作品被列为禁书 。
乱七八糟的『穿越』、『修真』小说大量出版、炒作、热卖；倪匡的小说至今仍呆在禁书列表上（前几天看到一套正版，不知是否已经解禁），我们有权欣赏一下中文的诺贝尔奖是什么样子的，就像我们曾经因《卧虎藏龙》的获奖，重新认识中国传统武侠电影。
诺贝尔奖之于中国，有着错综复杂的关系，作为前文化部长的王蒙老师曾经透露过一二，那种前恭后倨的态度，真是贻笑大方，令我作为一个想写中文、阅读中文的小人物都感到汗颜。我惴惴不安的从HK给朋友代购了几本高行健的书，寄出之前，先睹为快。1999年大学暑假，我窝在不通电视不通网络的寂静乡村，喂牛切草、拽耙扶锄，白天听蝉鸣、黄昏闻犬吠，剩下的时间就镇日读书、发呆，在旧书箱里翻到一本1987年第一期的《收获》，有一篇中篇《有只鸽子叫红唇儿》，深夜读之，激动不能自已，那种精神感染力，至今想起心头仍有温热，朴素的语言、新奇的结构、动人的故事，许多年后，我再在网络上找，却已经找不到完整的版本，2000年，高行健获得诺贝尔文学奖，在一片质疑和谩骂声中，我想到我读过的唯一一篇高行健，心中暗道：实至名归。那些谩骂无非就是『高行健的获奖，隐藏着西方社会对我中华民族的险恶用心』、『严重的伤害了中国人民的感情』、『达到了不可告人的商业目的』等等 ，这则消息，甚至出现在我某年参加研究生考试的模拟试卷中。
别人因获得诺贝尔奖图书大卖，用简体中文写作的高行健的作品则列为禁书。这就是诺贝尔文学奖在中国的奇特遭遇。
《一个人的圣经》，有强烈的作者自传性质，据我后来查到的资料，高行健毕业于北京外国语学院法语系，历经镇反、文革，下乡期间，拖着两箱子书，东躲西藏的写东西（曾经藏在竹筒里埋在地下），后被妻子高发，不得已将日记和手稿尽数焚毁，后任职某国家机构法语翻译，于89年因公出差法国，申请政治避难，以卖画为生，再没回来，后加入法国籍。
五六十年代，高行健正值青春，也曾卷入那段火红的荒唐岁月，八十年代，高行健开中国先锋戏剧和现代小说之先河。2000年，六十岁的高行健以《灵山》获得诺贝尔文学奖颁奖词称：『其作品的普遍价值，刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智，为中文小说和艺术戏剧开辟了新的道路』。
《一个人的圣经》是高行健一点点的童年记忆和一个人的文革记忆，语言风格相当的简洁、诗化，而且不断的转换人称，看得我有点晕，算是一种文体尝试吧，我不太赞同这种方式，倒不如以一种人称讲述到底，但是某些篇章中，『你』、『他』的交互使用，展现出的身份变换的繁复却可达到无法言喻的震撼力，阅读一本书，能有此经历，也算是难能可贵的体验了。
我一直都觉得文品即人品，一个人的思想、器量去到什么程度，作品才有可能达到某种程度（当然也有人器量恢弘但并不写作），高行健对文革的认识，是目前为止，我见到的最为健康和超脱者，王小波将过去作为黑色幽默的素材、梁晓声作为青春无悔的素材，还有更多人作为血泪控诉的素材，高行健则选择将它彻底忘掉，他认为去控诉它嘲讽它和歌颂它一样，是对自己的束缚，使人终生活在其阴影之中，才是最大的罪恶。高行健书写之，宣泄之，忘记之，然后获得最纯粹的自由之身。
小说从作者到HK排演自己的戏剧写起，邂逅一个犹太情人玛格丽特，这两个有着相似『恐怖记忆』的他乡之客，相遇、交谈、上床，醉时同交欢，醒后各分散，玛格丽特激发了他回忆的灵感，令他在一种逃避、痛悔、怨愤交织的情形下，开始写关于自己过去的回忆。
在他的回忆中，有童年在租借上海的小康生活，有青年的火红岁月和荒诞不经的下乡经历，关于现在，则只有一次返回『祖国』参观那具著名尸体时的心理活动。
他的经历和多数过来人的『口述历史』相仿，在农村，他亲眼目睹了严歌苓写的《天浴》一样的故事，为了返城指标献身的美丽少女，以及红卫兵时代文斗武斗明哲保身的经历，不同的是，高行健在小说里写了许多场的性爱，几乎是以此作为线索贯穿了全部的记忆，作为红卫兵时和一个高干子女长时间的偷情，逃难时在江边旅馆和一名陌生女学生为宣泄恐惧而发生的慌乱一夜，以及后来身心自由的和许多不同国度的情人处处留情，这些性爱写的很干净，就像王小波写下的大量的性爱描写，但因时机不同，在每个大时代下的交欢，自然而然被赋予了丰富的政治的心理的意义。读到他文革时期和不同的女孩的暧昧之情，常令我想起《1984》中的温斯顿。
写到乡村的生活，高行健又回到《有只鸽子叫红唇儿》时期的笔法，美好、宁静、伤感。
关于现在，作者只回忆了偶然的返国，参观毛尸体的心理活动，他写道：『作为一个皇帝，你可以拥有许多许多女人，写的诗也颇为豪壮，你可以视人民为草芥猪狗，但你不可以要一个人，非要说你的话不可』，这就是他对着你具尸体说的话。
旅居法国后的高行健，经过自己的斗争，获得了毕生无忧的生存之资，摆脱了灵魂最后的束缚，拥有纯粹的艺术自由，从此再没结婚，为了写作而写作，为了作画而作画，为了排戏而排戏，天地图书出版的这套高行健文集，皆以其画作作为封面，《一个人的圣经》封面是一副淡淡的女性的背影，名字叫做《内视》。
去年末，他的新作《山海经传》在港上演，高行健接受了多家媒体的采访，镜头下，是个已经69岁的老人，看上去四十出头，言谈淡定、平静，一点也看不出经过的岁月风霜和内心挣扎，我觉得，这就是一个完整而自由的艺术家了。
在我粗浅的认知中，艺术家分为两种，一种是又懂生活又懂艺术的神人，他们对于社会、人生、历史有着丰富的经验（甚至是亲历），有强大的生存技能和直面一切困难的勇气，构建的作品可以很细腻很丰富，包含大量的信息也可以很轻灵、通透仿佛得道升仙一般看透世事。另一种则是跳脱生活的人，他们完全不关心生活、社会、历史，纯粹生活在内心世界，他们很难为世人理解和接受，这两类的例子，不胜枚举，用一杯清水譬喻，前者是经过激荡浑浊之后复又澄清，后者则属于始终努力保持原初的清澈，至死不渝。
而高行健，属于第一类艺术家。
如今，高行健的书在国内难买，但网上非常易得，不管怎么说，他们禁掉高行健，对我们而言，真是巨大的损失。
所以，兄弟不揣浅陋，奋不顾身的推荐一下，大家不妨下载读之。
沒有留言:
張貼留言