真正的左派

 

看完《单车窃贼》，期间数度落泪。
　　Roger Ebert在《伟大电影》中对德.西卡的评价很高，对这部电影评价也很高，他在一位女演员的传记中看到，这个知名女演员当年从电影院看完德西卡的处女作《擦鞋童》，哭着走出电影院，听到旁边一个女大学生对她男友说“我实在看不出这部电影有什么特别的”。宝林.凯尔写到，我不知道是为电影而哭还是为这些冷漠的观众而哭。

 
　　这部电影让我想起波德莱尔《巴黎的忧郁》中一篇散文诗《穷人们的眼睛》，后来刘天昭用来在南都上写了篇当日图片的评论。当天的图片是两个小孩儿在废弃的工地上一个破浴缸里玩的很开心。

　　『一对年轻的恋人度过了美好的一天，傍晚时分，他们在咖啡馆里享受美好的食物。这时候，一个贫穷的父亲带着两个小儿子出现在窗外。他们睁大他们穷人的眼睛，望着咖啡馆，那是惊奇的羡慕的甚至喜悦的但却是望而却步的神情。咖啡馆内的男青年，为这眼神也为自己眼前奢华的享受，感到羞愧，而他的恋人则非常厌恶，希望能够赶走他们。男青年感到失望，原来即便是恋人也不可能拥有共同的灵魂。于是他说，他恨她。』 （by 刘天昭）

　　这个导演是个意大利共产党，是左派，我常常看到有人自称左派，有人被人称为左派，跑去一看，P的左派！中国没有真正的左派。什么是左派？左派就是那种身无分文心忧天下的人，是那种时刻惦记着只要地球上还有人在受苦，就对自己心安理得的舒适生活惶恐不安的人。

　　就像《悲惨世界》里那个领导革命的贵族，法国有不少幼稚天真的左派，本身是贵族，但看不得有人受苦，英国也有些真正的左派（像奥威尔，像《奇异的恩典》中的男主角），会对自己的舒适感到不安。

　　和这些人相比，那些自称或者被称左派的，至多有个左派的皮毛。
　　德.西卡的这部电影拍的哀而不伤，不愤怒，不控诉，恰到好处，这是真正左派会做的事，而伪左派最拿手的是阶级斗争。
　　这是个悲伤的故事，但没有廉价的煽情和控诉，所以动人，愤怒和控诉只是供人发泄，激发人内心的偏激。这样的电影适合用来做工农兵革命。不适合流芳百世。
　　在战后一片荒芜的意大利，瑞奇（Ricci）失业有年，好不容易获得一个工作机会，需要他有辆自行车，他当掉妻子的嫁妆赎回自己的自行车，高高兴兴去上班，生活充满了新希望，却不料上班第一天自行车就被偷了，他追了很远，还是让小偷逃走了。这是他生活的唯一希望，还好第二天就是周末，于是他和儿子一起发动朋友展开了找寻单车之旅，几乎跑遍罗马城，后来他找到了小偷，但无法找回单车，小偷也是个失业求生的年轻人，警察对此也无能为力。无奈之余，他几番挣扎，去偷了一架单车，被人当场抓获。

　　结尾的一场戏高潮是，他当场被抓，被人掌掴围殴，儿子奋不顾身冲进人群哭喊着，后来人群散去，单车失主没有追究他责任，众人的谩骂中，他握着儿子的手，走向回家的路。

　　因为是共产党导演的作品，又是如此的同情无产阶级，该片获准在当时的中国上映，称为那一代人能看到的最好的作品。（尽管被用来片面解读，做政治宣传）。
　　时至今日，看到这部电影，我数度落泪，看到心烦气躁的爸爸打了儿子，儿子委屈的离开爸爸远去，嘟嘟囔囔的带着哭腔说，你为什么打我，我要回去告诉妈妈时；看儿子冲进人群哭喊着保护爸爸时。
　　这些场景，我未曾亲历，但见过不少。

　　电影令我想起小时候的事，不记得那时我多大了，晚秋时节，和爸爸一起深夜去马路两边的沟里捡红薯藤回来晒干了喂牛。我们俩各拉一辆车，走在昏黄的月光下，车子很重很重。天气很凉，我却很热。

　　这样的影片紧紧抓着观众，感受电影人物的喜怒哀乐。让人看到无奈凄凉的人生，也让人看到生活的希望，尽管他们未曾找回单车，但生活还是有希望的，因为他有个好妻子，好儿子，好朋友，因为偷自行车的人和他的帮凶们，并不是十恶不赦的凶徒。
　　最后我想说，我觉得好几个意大利共产党都很不错，比如德.西卡，达.里奥弗，帕索里尼。
　　同是共产党，做人的差距咋就那么大呢？为什么什么坏运气都被我们摊上，什么物种到中国都会变异。