梦想照进现实

梦想照进现实
毛茸茸 @ 2008-07-19 09:54

读《晃晃悠悠》，青春幻灭这个主题又一次搬上台面，这个岁数去读，真是叫我情何以堪

我记得和菜头在一篇回帖里写到令他流泪的书，《在路上》是一本，《晃晃悠悠》是一本，不过接下来他笔锋转向一贯的搞笑：
『××××年，我以25岁高龄，离家出走』，你要是看过托尔斯泰的传记，就能体会这句话的搞笑之处，托传中有一句后来被传了很远的话：托尔斯泰以85岁高龄离家出走，贫病交加，死在×××一个小火车站附近的旅馆里。

25岁，不再是离家出走的年纪，换句话说，25岁，青春已经幻灭，没有了疯狂的理由，离家出走不会很浪漫而是很傻很悲壮，我想每个人心里都有一本拿来祭奠自己青春的小说，谁的青春不曾轰轰烈烈、如诗如狂？人的成熟过程就是不断告别旧梦的过程，喊一声芝麻开门，进入社会，犹如进入强盗的藏宝洞，边扔边捡，边着眼泪惋惜和回忆。要如何才对得起那些年轻的日子？仅仅把它艺术化理想化，夸张的写下来显然是不够的，把它当作一件珍贵的银器，时时拿出来擦，时时都闪闪发亮，越来越闪闪发亮。

很多人都珍视青春的记忆，王朔写的最认真的一个中篇《动物凶猛》，同样是追忆青春的题材，用他的话说这本书是写给自己的，一改往日面容，变得相当真诚。王朔写到青春期结束就戛然而止，只有青春的激情和阳光灿烂的日子，石康则一路写到一个男人的30几岁，更完整细致的表现了青春的幻灭过程，我个人觉得，男人一生的信仰，首先是父亲，然后是爱情，最后万流归宗，全都变成权利（金钱、地位等等），停在前两个阶段的，都算是死于青春，是热烈而令人忧伤的悲剧，就像《牯岭街少年杀人事件》中的小四，正直勇敢的父亲被国民党整的俯首帖耳一蹶不振，第一座大山倒下了，然后爱情又失败，第二座大山也倒了，于是他就绝望了，绝望化为愤怒，怒而杀人，祭奠青春。我发疯的喜欢《牯岭街少年杀人事件》，由衷的敬佩杨德昌就是因为杨细致的刻画了第一座大山倒塌的全过程，而在同类的题材中，王朔、石康、《美国往事》、《朋友》（韩国）的作品中，父亲都是模糊的、缺席的，这些人可能忽略了父亲的重要，而至今我爸仍是我心中最光辉最高大的偶像。

大部分的男人，像石康笔下的周文一样在青春期燃尽了激情，走向平庸的人生，石康在很多地方写了这种变化的心路历程，看似很戏谑，但事实又何尝不是真的如此呢？石康的『三步走』是这样的，还在学校的时候，那个去流浪的陆然给他写信：
『以前，我认为我们，所有的我们，包括那些曾经的我们、现在的我们和将来的我们，是一些怀着梦想，扇动着破烂的翅膀妄想飞到云端的傻瓜，是一些特别的人。现在，我不这样想了，我们只是千千万万人中的几个，并没有什么特别意义。』
这时他还不能理解这番话。
后来他就工作了，继续认识到：
『贫穷和自尊是两码事，根本就凑不到一块去，就如同富人同愚蠢一样。事实证明，再傻逼的富人也能把最聪明的穷人支得团团转。』
而爱情的幻灭是最后的一击，令这个男人彻悟，堕入尘世，再不做梦：
『以前我总有个错觉，从我个人方面，我总觉得我和阿莱之间有一个看不见也并未说出的秘密契约：即一切争执都是暂时的，终归我们总会走到一起。阿莱结婚这件事触动了我，这时我才发现，所谓人的感情是一个多么不可靠的东西，个人意志又是多么的可笑。
　　于是，我心中关于这个世界的一切是非曲直发生了动摇，自信心也大受打击，由此，不免自暴自弃，在我抽大麻或看书时，更感到所谓人类的种种行为是多么不可理喻，其欲望是多么飘忽不定，其生存理由是多么没有依据，而其存在又是多么虚幻。』
成熟的状态是这样的：
『回家的路上，我第一次感到，我们对别人的好奇心消失了，我们也不愿向别人提及自己的苦闷，我们分头流落到自己的一角天地之中而羞于见人，我们对比较也失去了兴趣。
　　也就是说，我们都长大了』
可见前几天我对于自己丧失好奇心的震惊，并非空穴来风，毕竟岁月不饶人啊。

读这本书我已经不再感同身受，我早已过了『代入式读书』的时期了，现在看书真的可以达到『主题先行』的境界了，岁月不饶人啊，阅世的经历和阅读的经验刻在脑海，对于作者的苦心经营发出会心的微笑，然后开始欣赏作者的文采、结构等技术层面的东西。换句话说，到如今，很少有书籍或电影能打动我了，不知是该高兴还是忧伤。
石康的文采很好，结尾处那大段的抒情是精湛的『俄罗斯文学』留念，我们如今不再这样抒情了，那种轰轰烈烈江河奔腾的气势已成经典：
『阿莱，并不是我爱你这件事本身叫我痛苦，而是另外一件事，即你仍旧存在着这件事，想到你我共同生活在世间我就如坐针毡--真讨厌，你有自己单独的心，单独的呼吸，单独的行动，这一切叫我痛苦，叫我为你叹气，叫我伤感。

　　甜蜜的名字，痛苦的名字，我叫你离去。美丽的眼睛，忧伤的眼睛，我叫你过来--你神奇地出现，带着你全部的矛盾和叹息。你为我带来狂喜和战栗，你叫我充满无法言喻的柔情，也为我带来无可解脱的绝望。

　　你是我黄缎子一样抖动的阳光，你是我的清凉泉水，你是我无法捕捉的影子，你是花的碎片，你是云的碎片，你是天空的碎片，你是旷野里消散的烟雾，你是最美丽的白色泡沫，你叫我狂喜，同时，也叫我悲恸欲绝。

　　我的冰凉牛奶，我的寂寞夜晚，我的纤细琴弦，你在哪里？』
（令我立刻想起廖一梅写《恋爱的犀牛》：你是我温暖的手套和冰冷的啤酒）
。。。。。。。
『我黑色的长头发，我细细的长头发，我会哭的长头发，我的粗辫于，我的细辫子，我忧郁的短头发，我颤动的短头发，我随风披拂的无数的短头发，我的橘黄色，我的青绿色，我的天蓝色，我的黄金色，我的银白色，我的呻吟，我的小船，我的波浪，我的枯萎菊花，我的凋零菊花，我的折断的藤萝，我的冷漠的蝴蝶，我的伤心的露水，我的苦涩的海水，我的不会说话的鱼，我的明媚的秋光，我咬在嘴里的长头发，我惟一的长头发……阿莱，我将叫着你的名字游荡在北京大街小巷，我将叫你跟我一起走，我将带着你穿过漫长的时间，我将叫你闭上眼睛，叫你忘记害怕，叫你得到平静，叫你感到幸福。』
（令我立刻想起王朔写的《梦想照进现实》）

另有八卦一枚，请看原文中写检查的部分：
『刘欣倒没事，他的检查比我写的差远了，只写了300字，他是这么写的： "9月22日，我与王立琼、周文、唐大年、王阳、张弛、李卫、丁天、魏星云、崔字、李严严、廖一梅、战威、孙兵，孟现春、华杨、岳军一起在我校男生宿舍224用麻将牌赌博，赌注为一二四元，王立琼、唐大年，张弛赢了，我、华杨、周文、崔字全部输光，其他人平手，我由于童心大发，想继续玩，便到314找到姚进向他要上次他欠我的账，他想赖帐，我便把当时在场的赵晓松、王康、柳强、陈百涛找来对质，他们竟然都假装不记得！可见麻将的危害有多大！我今后一定痛改前非，努力学习，并劝那些像我一样有此恶习的同学及早回头，但我怕姚进、徐澄字不会听我的，希望老师也帮助一下他们，长痛不如短痛，我想他们会感激老师的。但姚进可能不会，他打牌的事业心太强了。』