书摘：阿城《威尼斯日记》

书摘：阿城《威尼斯日记》
毛茸茸 @ 2008-07-19 12:37

如今阿城的书就像是当年看《幸福之路》
当年，我空虚郁闷的时候，常常因为心情沮丧过不下去，我就去看罗素的《幸福之路》，通常看完前三章或者更早，就度过危机了。
和《幸福之路》地位相当的便是阿城，我每年都要看一下，《闲话闲说》和《威尼斯日记》是必看的，偶尔会把小说也再看一次。
读到《棋王》时，我已经高中了，《棋王》是新语文课本里的选读，我暗暗妒忌学弟学妹们有这么好的语文课教材。
王朔在《无知者无畏》说，北京城500年出一个人精，他们这一茬的人精就是阿城。
王朔羡慕的说阿城会打家具、组装汽车，喜好古典音乐。
后来在朱伟的文坛八卦集《有关品质》和《作家笔记及其它》里也零星的记载了许多阿城的逸闻鄙事，
前年我买查建英那本又贵又厚的一本《八十年代访谈录》最大动力也是为了看一篇阿城的访谈。
阿城做过许多职业，画画，组织过八十年代的星星画展，写过小说，三王系列和《遍地风流》所延续的『世俗小说』调调至今无人能及
他还给侯孝贤的《海上花》做过舞台设计（阿城对侯孝贤的评价太高了，有吹捧之嫌疑）
他同时是CCTV-10《人物》节目的策划人。
他的文字不多，倒是每个见过他的人在描述里都对他惊为天人。
我看也未必，我喜欢他作品，主要还是他所传达的那种对世界对人生的放达的态度，真的当得起『魏晋遗风』
这样心态开放的人永远不会老去，不会守旧，不会停滞不前。
这次又读一遍《威尼斯日记》，在手机上读完的，做了一些摘抄。
============================
我在云南的时候，每到山上野茶树发新叶，就斩一截青竹，寻到嫩芽，采进竹筒里捣一捣，满了拿下山来。等里面干了，劈开竹筒，就会得到一长节，姑以名之“茶棍”。茶棍去了野茶的火气，沏出来，水色通透嫩黄，用嘴唇啜一啜，鲜苦翻甜，岂止醒脑，简直醒身，很多问题都可以想通。
===========================
中国传说神农尝
　　百草，成就了中药，我猜很多药是神农跟踪动物才发现的。现在的新药仍然是
　　动物先吃，之后才给人吃。我在乡下时有过一条狗，它被咬伤后从来都是自己
　　跑进深山找各种草吃，一两天伤就好了。狗甚至会自己接骨，乡下很少看到瘸
　　腿的狗。我曾经跟踪过一条腿伤了的狗进山，半路上它停下来，眼神忧伤，不
　　肯再走，我于是知趣地回头离开。
===========================
犹太人从十五世纪就开始进入中国了，后来有两支留在中原，一支留在河南，一支留在江苏扬州。开封的一支明朝时自称“一赐乐业教”，就是“以色列”教，也就是犹太教。他们的后裔差不多都汉化了，还有部分犹太人入了伊斯兰教，汉人称这一部分人为“蓝帽回回”。明朝万历年间有一个叫Ai Tien的中国人求见传教士利玛窦，自称是犹太人，还记得一些希伯来文，但是因为忙于明朝的科举，没有时间看犹太教的经了。
===========================
八四年夏天，中国已经开始经济改革，我和芒克去秦皇岛与人谈生意，以为可以赚点儿钱。芒克一到海边，就脱了鞋在沙滩上跑，玩了很久。芒克人很漂亮，有俄国人的血统，我躺在沙滩上看着美诗人兴奋地跑来跑去，想，如果我们能赚到钱的话，可能是老天爷一时糊涂了。
===========================
街灯里，古老的宫殿和教堂周围行人稀少，Luigi忽然说每次回来都是在父母那里，很久没有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来
===========================
苏童的长篇小说《米》，写出了当代中国小说中最为缺乏的“宿命”，这个宿命与性格融会在一起，开始接续《红楼梦》的传统。当代中国的意识形态是排斥宿命的，同时认为艺术完全是工具，所以多年来文学里宿命消失了，从此任何悲剧故事都不具有悲剧意义，只是悲惨、诉苦和假阳刚，这一切的总和就是荒谬。
　　苏童的许多小说都有宿命，例如《妻妾成群》，感人之处是隐藏在似乎是制度问题之下的命运。假如制度是决定性的，那么不同制度下的人怎么样互相感受对方呢？希腊悲剧的力量为什么能够穿越制度的更迭，仍然控制着我们的精神？《大红灯笼高高挂》的改编在我看来，这一点上自觉不到。
　　中国古典小说中，宋明话本将宿命隐藏在因果报应的说教下面，《金瓶梅》铺开了生活流程的规模，《红楼梦》则用神话预言生活流程的宿命结果，这样成熟迷人的文学，民国有接续，例如张爱玲，可惜后来又断了。
　　这其中的原因可能是历史主义统治了中国文学，而“历史”这个字眼本来就很可疑。用文学反映所谓的正确的历史观，结果是文学为“历史观”殉葬。这也就是为什么我常常重读托尔斯泰的《战争与和平》，却避开小说最后的历史说教章节的原因，我不忍看到一个伟大的小说家沦为一个三、四流的历史哲学本科生。
　　中国还有一位女作家王安忆，也是异数，她从《小城之恋》、《岗上的世纪》到《米尼》，出现了迷人的宿命主题，使我读后心里觉得很饱满，也使我觉得中国文学重要的不是进化式的创新，而是要达到水平线。
　　这样的作家，还有一些，像刘震云、李锐、余华、刘恒、范小青、史铁生、莫言、贾平凹、朱晓平、马原、李晓等等等等，也许我要改变过去的看法：当代中国内地只有好作品，没有好作家。
　　中国传统小说的精华，其实就是中国世俗精神。纯精神的东西，由诗承担了，小说则是随世俗一路下来。《红楼梦》是第一部引入诗的精神的世俗小说，之后呢？也许是我错了。
===========================
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”历代学者都在解释孔子的这句话，以为大有深意。我看没有，非常朴素，一种直观的感叹。
　　所以，“季文子三思而后行。子闻之，曰：再，斯可矣。”确实，想两次足够了。
===========================
我想起年初在庞贝古城，遗址中古罗马人家居甚小，而广场、庙堂、浴场一类公共场所均很大，地中海的文化，公共生活是最重要的吧？古罗马讲究修辞，重视讲演，意大利人善言谈，滔滔不绝，在门口告别可长达一个小时，我等在一边观察以消磨时间。意大利电影对话甚长，这都是古代公共生活的影响吗？
===========================
夏阳的打油诗是一流的，比如这首：
　　窗外雨打无芭蕉
　　小鸟欲唱缺枝梢
　　饭罢闲坐全无事
　　忽放一屁惊睡猫
　　他家墙上有许多打油诗。夏阳住苏荷，因为租金是多年前，所以虽然苏荷现在变为时髦的贵地段，却还住得起。苏荷可以说没有树，所以“小鸟欲唱缺枝梢”。